把曾寫過的信,連起來讀完...

看完題目,很多人會懵逼:寫信呀?什么時代的古董玩意兒?沒寫過。

那可以看看《查令十字街84號》(84 Charing Cross Road)這本書。

它被稱為“全球書迷的接頭暗號”。說是書,其實是一沓書信合集。是美國女作家海蓮(Helene Hanff)于1970年撰寫,集合了二十余年來她與英國倫敦一名古書銷售商弗蘭克·德爾(Frank Doel)之間的書信紀錄,書名查令十字街84號正是該古書店的地址。

1949年10月5日,海蓮·漢芙在報紙上看到書店的廣告后發出第一封咨詢書信,到1969年,二十年間,她與書店的德爾先生及其他人的跨洋書信,讀來有趣,讀完令人唏噓。

這很容易讓人想起自己曾寫過的信(是不是突然就暴露年齡了)。如果都在,連起來,也是某段時期自我成長和某段情誼的存證吧?

1海蓮

海蓮·漢芙不愧是個有趣的讀書人,充滿美式幽默的信的語言散發出她本人的魅力,愛書、幽默、真誠并樂善好施。

在收到書店第一封回信被稱呼為“親愛的夫人”后,海蓮說:“我希望在你們那邊‘夫人’的意思和我們這邊是兩碼事。”一句調侃拉近了與回信人之間的距離,之后她與弗蘭克·德爾的書信語氣逐漸多了朋友間的輕松和信任,少了拘謹。

“真是的!!不是我愛嘮叨,弗蘭克·德爾!看到書店驚人新把這么美的古書五馬分尸,拿內頁充當包裝紙、填箱料,我真是覺得世道中落、萬劫不復了。我向被包再里頭的約翰·亨氏告狀:‘主教閣下,斯文如此掃地,君豈信乎哉?’他說他也實在百思不得其解。更可惡的是你吧書拆散了,隨便抓來幾頁順手就包,害我根本搞不清楚上頭到底是在哪哪一仗哪一役。”

能這么放肆地不拘格式,開篇就開始問罪、調侃,語氣風趣幽默,雖是責怪,卻能讓讀信的人被其文采吸引的同時又被其幽默逗樂。和這樣的人通信定是生活中的一大樂事。

她愛書,愛有質感的舊書,“上次哈茲里特散文選”寄達時,一翻開就看到扉頁上寫著‘我厭惡讀新書’,我不禁對這位從未謀面的舊人書主肅然高呼‘同志!’

在五十年代初英國困難時期,海蓮在自己生活并不寬裕的情況下,多次對書店的員工慷慨出手,利用圣誕節、復活節等節日為素未謀面的書店員工寄去珍貴的肉和雞蛋。并表現出細心和周到:“剛剛才發現你們寄來 的賬單上頭印著‘B.馬克思、M.科恩’。他們是猶太人嗎?我該補寄點牛舌嗎?快通知我該怎么辦?”

她的愛心讓整個書店的人以及家人都對她喜愛有加,紛紛與她回信結交。向我們展示了一段真摯的跨國友誼,讓這扎書信充滿人情味。

2知音珍貴

大部分書信都是海蓮下的訂購單,說明自己想買哪些書,然后德爾寄書、回信,告之尋書的結果。其間海蓮也會聊自己的工作、問候對方的家人,收到書店員工、家人、鄰居等對其饋贈的感謝,看似一封封簡潔又平凡的書信,連起來讀完,卻能感受到一段深厚的跨國友誼。

海蓮喜歡書,也喜歡上了倫敦,愿望就是親自去一趟卻因種種原因始終未能成行。弗蘭克及書店相關的朋友也一度熱情的為其張羅倫敦之游的住宿和行程問題。

在書店工作的弗蘭克·德爾也喜歡書,更懂書,懂海蓮對書的渴求和需要,因此成為海蓮的默契的購書合作伙伴。倆人的友誼建立在對書的共鳴之上。以至于海蓮筆下的這家書店,即使在多年后已不復存在,書店地址仍吸引著全世界的愛書人前來參觀膜拜。它像一種信仰把世界上距離遙遠的知音吸引到一起。

電影《北京遇上西雅圖之不二情書》就是為了紀念海蓮·漢芙而創作。書信往往能將有共同志趣的人聯結,成就友誼和愛情。

人與人之間,會因為共同的喜好達成默契,愛書、懂書成為海蓮和弗蘭克之間的共鳴。就算遠隔重洋、未曾謀面,懂,就是聯結點。

最后德爾去世之后,其妻子給海蓮的回信中便可知,德爾對這段友誼的珍視。“不瞞您說,我過去一直對您心存妒忌,因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信,而你們倆似乎有許多共通點。”即便從未謀面,也不影響成為最懂的知音。

3真誠在字間

海蓮對于每一本書的咨詢,德爾都鄭重對待,認真回信,沒有的書會用心為其四處尋覓。有點 書甚至在2年之后才尋得,他的記得并第一時間寄給海蓮。因私人事務耽誤了許久沒有回信,德爾也會在回信中及時解釋說明。

書店員工包括其家人對于海蓮的饋贈,每個人都心懷感恩并 “擅做主張”紛紛給海蓮回信表達感謝。對于海蓮收到的禮物的制作者德爾的鄰居老太太,海蓮也惦記在心并送上珍貴的節日禮物。

一群看似遠隔重陽的陌生人,如此慎重的對待每一封信,情誼就是在這樣用心的細節中積攢起來的吧!

在電話、郵件、短信、微信發達的今天,溝通效率大大提高,逢年過節,祝福語可以復制粘貼,問候語可以群發,信息都可以看心情留言式回復,人們的距離有沒有因此而更加拉近呢?

距離不會因為交流工具越來越先進而拉近,只會因為人,有沒有用心去回應。

4書信,最安靜而真誠的溝通方式沒有之一

當你能安安靜靜坐下來,把想跟對方說的話,一字一句寫成文字,已是一種虔誠。在這過程中,你會想象對方看信的反應,你會去思考,如何把想說的話表達的更貼切,你會針對上一封信的每一個未解之題一一回復,一封書信接著一封書信,一來二往,人與人之間是如何從陌路成為我朋友,再成為至交的心路歷程都被文字見證。而不投契的人自然會在某個時刻就突然中斷這樣的交流方式。能讓你留下一沓沓書信的朋友,必定是你曾深交的志同者,情誼見于信箋的每一個文字。

這是某一個時代的友誼和愛情的見證方式。

很慶幸,我經歷過那個寫信、等信的幸福的時代。第一封正式寄出的信,是小學四年級時,寫給一位曾在學習中互為競爭對手又彼此敬重卻遠去新疆的女孩;六年級,回信給一位轉學到省城把我叫大姐的美麗女孩;初中時候認識了一位鄰班女孩,說來奇怪,我們不同班不同宿舍不同故鄉,卻總是能在課堂之外集結,高中分開以后,我倆以每個月一次書信往來的頻率保持聯系,聊學習、聊成長唯獨不聊八卦,這個習慣一直保持到大學電話手機興起之后。大學里也一直給全國各地的郵政做貢獻(因為認識的朋友們都分散到了各地),即便那時網絡、電話、短信已互通有余,但寫信已然成為一種習慣,和完全不同于電話的另一種交流方式而被我們保留下來。中學時代認識的那些老師、前輩、同學、校友,凡是在后來有過書信往來的,幾乎都成為到現在都珍視的朋友。

回頭把那些曾收到的信箋按郵戳日期排列起來,連起來讀一遍,也像是讀一本屬于自己的《查令十字街84號》,你也能獨到一份專屬于你自己的珍貴友誼。

能安靜下來給你寫信的朋友必然是愿意用心對你、花時間給你、關鍵是和你有共同認知的懂你的人。所以,珍惜那些曾給你寫過信你也樂意回信給ta的朋友吧。


我是嵐,謝謝你的閱讀!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • “但是,書店還在那兒,你們若恰好經過查令十字街84號,請代我獻上一吻,我虧欠她良多……” 早就想動筆寫了卻一...
    青木瓜閱讀 2,173評論 0 1
  • 01 最近在十點讀書會,共讀模塊中看了一本書《查令十字街84號》。一共是十天讀一本書,看完后很感動,腦海中也一直出...
    r染染閱讀 572評論 0 0
  • 最近比較愛去了解歷史的一些女性; 雖然徐志摩有點渣,但也是他讓我知道了張幼儀這個歷史上勇敢剛毅的女性,為了愛為了徐...
    不知名的某個妞閱讀 302評論 0 0
  • 很多家長述說,現在孩子真難教,是啊!因為我們都沒有經過崗前培訓,孩子來了直接無證上崗。 針對家長困惑,作為一直關注...
    牛小丫53閱讀 390評論 1 1