《人類群星閃耀時》讀后

20210505

茨威格的名著,我很愿意他不帶偏見的看歷史。他或許沒有帶著偏見,他只是帶著他自己的視角,看歷史看人類看世界。

所以沒有對錯,只是認知不同而已。

這14個閃耀時刻,或許和我們每一個人認為的閃耀時刻不同,但怎樣不同都好,這14個歷史故事,的確滿含深意,出現的人物,也都像星星一樣閃耀。

1.不朽的逃亡者

1513年,西班牙探險家巴爾沃亞,首次發現太平洋。

思:不想落入俗套,不寫哥倫布發現美洲,卻寫了巴爾沃亞發現太平洋——第一個從美洲大陸眺望太平洋的歐洲人。

這個歷史故事,很野蠻很血腥。不管人類文明處在何種階段,歷史上總不缺冒險家,他們不安現狀,他們打破常規尋求突破,看起來卻似乎又都是只為了滿足私欲和個人榮耀。

那是一段充滿血腥和暴力的歷史,像極了動物世界里,為了爭奪棲息地和配偶,不惜以命相拼,就算殘喘著最后一口氣也要血戰到底的豺狼虎豹。

我是飛快讀完第一個故事的,每個人的心底,都有觸碰到了就會覺得悲傷難過的底線,第一個故事的殘忍與血腥,就會讓我有窒息般難受的感覺。

2. 千年帝國的陷落

歷史瞬間:1453年,奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世,攻陷拜占庭帝國首都君士坦丁堡。

思:歐洲古代和中世紀,原本同根同源,版圖和文化的離離合合,戰來戰去,更換了朝代和君臣,內里還是有相通之處。

不是所有的君主,都適合萬人之上。穆罕默德,是天生的王者。非凡的軍事和外交才能,既虔誠又殘忍,既熱情又陰險,學識淵博,愛好藝術,他是不知疲倦的工人、悍不畏死的士兵、寡廉鮮恥的外交家。為了讓對手猝不及防,他竟然神不知鬼不覺讓艦隊翻越高山。這樣的對手,拜占庭想要自保,談何容易?只能,雖敗猶榮。

“弱肉強食,適者生存”,“成者王,敗者寇”,雖然殘忍,卻很真實。古時候的改朝換代,總是會吞噬很多無辜的生命,如果說,那也是“閃耀”,那那種“閃耀”,一定是漂浮著很多不甘心的魂靈。

3.亨德爾的復活

歷史瞬間:1741年,音樂家亨德爾從偏癱中奇跡般康復,創作經典圣歌《彌賽亞》。

思:都說人的意志力能戰勝一切,這個故事,對此做出了詮釋,一個倔強的為藝術可以獻身的老單身漢,如何從偏癱中奇跡康復。

我們普通人,一個小家,一日三餐,簡單溫暖,到終生,學學鋼琴,拉拉二胡甚至是小提琴,也不過只為娛樂,這不是小我,也不是禁錮,而是,世界上總有絕大多數人,是平凡的。

天才,總是稀缺的,才能難能可貴不是?

亨德爾,生在音樂不那么好換飯吃的時代,換做一般人,面臨那樣的窘境,十有八九會改行活下去。亨德爾偏不,就算偏癱,靈魂也要在冥界與鬼王經過一番激戰,勝利后回歸人間,寫下了一部又一部歌劇:《掃羅》《以色列人在埃及》《快樂、憂愁與中庸》。還是入不敷出債主逼債,他抑郁、絕望,心力交瘁、心灰意懶,算了吧,放棄吧,死去吧,但天才就是天才,只要靈感和觸動有了剎那間的交匯,一切好像變得水到渠成,《彌賽亞》帶來了光明和激情,亨德爾復活了。

年老力衰,雙目失明,音樂聲響起,空洞的眼神,疲倦的面容,瞬間變得熠熠生輝,世間什么都是次要的,音樂,是他的生命,是他的全部。他是大才,他不屬于小家,他屬于大家,獨身一輩子也就成了自自然然的事了。

4.一夜天才

歷史瞬間:1792年,法軍上尉魯熱在幾小時內完成《馬賽曲》的創作,此曲后來成為法國國歌。

思:魯熱稟性謙遜、普普通通,像極小人物的特寫。他不是作曲家,詩作也從未刊印過,寫的歌劇也從未上演過,但他善于寫即興詩,《馬賽曲》的寫成,不是才能的噴發,只是即興而成。

興致過了,一切又歸于平凡。平凡渺小到,《馬賽曲》成為革命圣歌后,印歌詞時,都沒有人會想到把作者的名字一起印上,而魯熱也完全習慣于不被人敬重,并且也不為此而懊惱。

魯熱雖然是革命圣歌的作者,卻不是一個革命者,他沒有因此而收益,反而被牽連,因為寫了這樣的歌,他被趕出軍隊,取消退休金,他只是一粒塵埃,極其困苦甚至不太光彩的的度過了一生。

充滿戲劇性的是,第一次世界大戰期間,《馬賽曲》成為法國國歌,被人遺忘的渺小的魯熱的遺體竟被安葬在榮譽軍人院里,與拿破侖比鄰。

一夜詩人,得以長眠于榮譽之地,不知魯熱得知這些,會做何感想。

5.決定世界的一分鐘

歷史瞬間:1815年,法軍元帥格魯希錯判形勢,導致拿破侖慘敗滑鐵盧戰役。

思:一個強大的帝國,從來都不是只靠一個人支撐起來的。

拿破侖慘敗于滑鐵盧,難道真的只是因為法軍元帥格魯希錯判形勢?

格魯的元帥之位,不是大才能,而是天長日久“熬”出來的,他的性格一向習慣于聽從指揮,把如此重要的關鍵支持戰役,交到他的手中,拿破侖也是很無奈吧?無將才可用,拿破侖就算滑鐵盧不敗,他又能支撐多久?

世界歷史都還給老師了,就咱們來說,漢武帝,李世民,朱元璋,康熙爺,哪個手底下不是精兵強將一抓一大把?

那么厲害的拿破侖,把決定勝負的關鍵因素和時刻,寄托在一個平庸且善良之輩手中,我的心被揪起來了,這哪是打仗啊,這不是開玩笑拼運氣嗎?貓或許真的有九條命,咱們人,可真只有一條命啊!也不知是不是歐洲版圖小人口少(除了俄國),打起仗來怎么總感覺小打小鬧,用的都是蠻力多智慧少呢。

想想就氣,那么小,怎么就敲開了清政府的國門呢?!科技進步軍事力量,真是放哪個時代,都是很重要的。又離題了,好在寫著玩,沒事沒事。

拿破侖敗了,忘記了正史是怎樣的,看茨威格寫的,敗了,真的挺合乎邏輯的。

雖然最后,格魯希知道自己該干嘛后,判若兩人——審慎、干練、周密、責任心,都表現得淋漓盡致,雖然被五倍于自己的敵軍包圍,卻能率領自己的部隊突圍而去,而不損失一兵一卒,不丟失一門大炮——堪稱卓絕的指揮。一個人的性格和行為能轉變得如此之快,那么富有戲劇性,感覺自己讀的應該是野史。

可惜,一切都無法挽回,敗了就是失敗了,是自己的錯,不能怪罪到別人身上。

戰爭是殘酷的,遠比電視劇演的殘酷百倍千倍。將軍們,大多無情,日日刀光劍影,看見的不是透露就是鮮血,哪來的情?

6.年老與愛情

歷史瞬間:1823年,74歲的德語詩人歌德,

寫下愛情絕唱《瑪麗恩巴德哀歌》。

思:我不知道,歌德如此多情。

有些人的情感,天生異于常人,充沛豐富多彩,是幸還是不幸?

對于多情之人,我不知道該如何以對,更不知要作何評價。

他們天生能感知別人無法感知到的喜樂哀傷,溫柔細膩,柔情似水。

歌德有沒這么細膩我不知道,但他是容易戀愛的,他是容易陷入愛情中的“博愛”之人,他的愛情是創作源泉,愛情枯萎了,創作也就枯萎了。如果僅僅是這樣,《瑪麗恩巴德哀歌》應該不會如此有名氣,這首哀歌是歌德“內心狀態的日記”,坦率、清楚地記錄了他悲愴的發問,幽幽的哀訴,但同時,這首詩又拯救了歌德。正如策爾特爾說的那樣,“是這支刺傷他的梭槍本身治愈了他”。他因此戰勝了痛苦,拋棄了最后一絲無望的希冀,結束了和心愛的“小女兒”過夫妻生活的夢想。從此以后,他的生命只屬于工作,完成了:《全集》、《威廉·邁斯特》、《浮士德》。“欲念”和最后的“戒欲”之間,起點和完成之間,告別愛情的那一天就是那令人難忘的內心轉變時刻,是分水嶺,經過悲慟欲絕的哀訴而進入永遠寧靜的境界。

我想,這是《瑪麗恩巴德哀歌》又一個重要的意義所在。

在愛情的世界里不能自拔的人,都該去看看歌德。

7. 發現黃金國

歷史瞬間:1848年,瑞士人蘇特爾引發美國西部“淘金潮”。

思:蘇特爾的一生是傳奇的也是遺憾而唏噓的。

那些從蘇特爾手中被奪去的土地,原本屬于誰呢?他不也是從土著手里奪取而后所謂“法律化”了嗎?那些土著又該找誰說理呢?在那個巧取豪奪的年代,守住富饒肥沃的土地,很難。所謂的法律公正,在野蠻和欲望年前,形同虛設,讓人唏噓。

蘇特爾,有機會成為世界上最富有的人,最終卻成了一個最貧窮的乞丐,一個最最不幸和最為失敗的人。他只是做了一個黃金夢,夢醒后,家破人亡。這樣的歷史或者故事,應該每個時代都有,畢竟財富權利和欲望,不管哪個時代,都有人不顧一切想要得到,得到了的,都只是少數,更多的,被無情的歷史的車輪,烽煙滾滾的碾碎成泥。

未完,待續……

《人類群星閃耀時》
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,732評論 6 539
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,214評論 3 426
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,781評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,588評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,315評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,699評論 1 327
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,698評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,882評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,441評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,189評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,388評論 1 372
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,933評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,613評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,023評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,310評論 1 293
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,112評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,334評論 2 377

推薦閱讀更多精彩內容