作者：鹿橋

來源：《人子》（遠景出版社）

————————————————————————————————————————

生而為人，是很幸運的事。要常常記住自己難得的機遇，珍惜這可寶貴的身世，也要常常想念著那些不得生為人子的萬眾生靈。

不成人子的故事很多，現在只講一件魑魅魍魎的傳說。

吉林省有的是荒野無人的深山，山下四野又多古老的森林。走長途的人，尤其是走夜路的，常常遇上山魈鬼怪、魑魅魍魎，都是木、石、禽、獸變的。這些有靈、無靈的東西都想修成人，修的年代長短不一，至少也要幾百年，上千年也是常事。生而為人的再也不會想到要修煉成人有這么難！

在吉林長白山一帶常見的多半是貓子、貉子、貂鼠、野豬變的，再大的動物像熊、虎變的就少了，可也不是沒有。

這一帶因為人煙稀少，路程遙遠，出門都是坐大木排子車。這種兩個木輪子的長車至少要兩、三匹馬來拉，多了有用四、五匹馬的。用的馬若是在三匹以上，就要套上一匹老馬，遠遠在前面領著拉車、帶路。

車上可以坐好幾位客人，人的多少自然也看載貨輕重才能定。車輕的時候，路若不是太過上山下山，可以跑得很快。顛著跑著，啪！啪！地響，一天可以跑一百三、四十里。不過車上人的骨頭也就顛酥了，下了車，兩條腿站不起來，一定要休息半天才能勉強走路。

坐車雖然辛苦，但是走路不但慢、危險又多。趕車的人若在路上遇見行人，慣常都是邀他上車同行，路上也有個伴，若是遇上鬼怪，人多勢壯，他們也不太敢來侵犯。坐車走長路的常常要到夜晚還趕不到站，那時候山林里的鬼怪膽子就大些了，他們或是單個、或是一群，常常遠遠地跟了車子走，或是從一棵樹后面竄到另外一棵樹后面，一路跟著瞧望車上的人。

這些山魈并不是要傷人，他們是要想修煉成人。這里人口這么稀少，多少日子才看見一個過路的，他們要仔細看，好跟人學樣兒。看盡管看，學盡管學，修煉了幾百年也還不成個人形，只是能用后腿站了起來，走路一晃一晃地，自以為已經很有人樣兒了。東北人，不只吉林一省，都管修到這一地步的鬼怪叫“蹩犢子”，是一種咒罵的話。鬼怪被這樣咒一句，就咒掉幾十年的苦修行。

修成人形固然很難，修到可以輕身飛走，可以隱形令人看不見，都比人形容易。人的身體不容易模仿，可是人的語言他們努力學些時就能夠和人交談，就像鸚鵡跟八哥那樣。

因為這個緣故，趕車的人在路上要特別小心。蹩犢子們需要人親口贊許，才能通過最后一關，才能變成人。與他們對話的人說他們像什么，他們藉了這一句話就可以變成什么，他們就是要借人說話吐出來的這一口氣才能得道。在荒山裹遇見獨自行路的客人常常都不是人，是蹩犢子，穿了厚皮袍子低低地戴了頂大帽子，遮了大半個臉。在冷風大雪里，眼睛凍得淚水都結成冰珠子，趕車的人看也看不清，就邀他上車同行，也不想想這樣深山里從哪里來的過路人。

是蹩犢子也好，一路談談，咂破寂寞，趕車的大聲吆喝著馬，在空中高高地揮他的鞭子，劈劈啪啪地響。馬知道主人不害怕，也就不害怕了，何況又是白天！也輕快地跑著。

有的蹩犢子來找人就是為了要找機會談談話，談了一段路或是告辭下車走了，或是應答不上來，害怕露了底細，就化成一陣清風，去個無影無蹤。這時候趕車人也不在意，把鞭子在空中兜幾下，響幾聲，跟放鞭炮一樣，去去鬼怪的陰氣，并且大聲跟自己的馬匹說：

“我早就看出他是個蹩犢子！可是我一個人趕路，也愿意找一個伴談談。”

馬匹也就高興地搖著頭上頂著、項下懸著的銅鈴，叮叮當當，又嘩啦、嘩啦地響著回答，高興地還跳起來，踢幾下，抖一個蹩子。

準備得很好的精怪，行徑又不一樣。他們有計劃地來借人口中這一股氣。趕車人若是遇上一個這樣的，看他裝束神氣都很高明，說話也自然流利，就可能把他當作人來結伴。若是在談話中說一句：“您長得真像我老家里一位叔叔一樣！”

“謝謝您這一句話！”這精怪就會馬上接上口：“多謝、多謝，我永也不會忘了您的大恩！”他說完就興高采烈地告辭走了。從此他就真可以有一個如趕車人叔叔的形體，真正變成了人。

就這樣變成人的親戚、朋友的不知多少，變成人的有的專作害人的事，有的竟比生來就是人的還更有人性、還更和善。

夜晚行路時遇見的就又是一樣，多半真是三分像人，七分像鬼。甚至有的簡直不像話，也想藉了黑夜、看不清楚、來冒充。不等他們走近，馬匹就先害怕了。馬若是知道來了陰魂、鬼怪，害人而又為人眼看不見的東西，就會吐長氣，恐懼不寧，把鼻孔放得很大，嘴脣也翻起來：“兔──吐！免──吐！兔──吐！”

一匹馬這樣出聲音，別的馬就也發覺了，大家就都“兔──吐——”起來，驚慌起來，趕車人就要立刻拿出他所有的本領來駕馭，否則一下慢了，馬匹先驚跑起來，黑夜里在這種難走，樹又多的路上，撞上石頭、撞上樹，或是翻了車，或是傷了人。

所以夜晚駕車的人無論多寂寞，也少有敢邀陌生的人形上車來的，只想快快加鞭早早趕到宿店。馬跑了起來，車座下面懸著一路搖擺的紅布燈籠就照著旋轉的車輪，又在地上投射著零亂的馬腿奔馳的黑影子，穿了森林快走。森林暗處大大小小的蹩犢子，就繞了樹，一齊追著跑。

趕車的人在黑夜里就對他們沒有好氣性，馬也害怕，就不停地吐氣。

就在長白山下，從前住著一位健壯的老太太。老太太特別會趕車，還專門愛趕夜路。不要人作伴，自己也從不害怕。

她經常駕一輛五匹馬的大排子車，座下掛一雙紅布燈籠，一邊一個。老太太前面兩對馬，前后并排地套著，遠遠領先的是她寶愛的一匹老黑馬，又高又大，頭上大紅纓子里頂著一個悅耳響亮的銅鈴。

老太太的鞭子又長，打得又準。她的鞭子可不是抽馬用的，她的馬不用抽，因為他們都明白老太太的意思。白天趕路的時候，若是有馬蠅子來咬她的馬了，她就用鞭子揮過去，抽個正著。就是蠅子落在她前面遠遠的大黑馬的耳朵上，足足離她有五十多尺遠，她一鞭子抽過去，再猛回手一帶，那鞭梢就把那馬蠅打死，彈到地上，還在空中清脆的響一聲，那聲音就像松枝在火中爆烈一樣。大黑馬的耳朵就撲扇撲扇兩三下，謝謝老太太，它頭上的鈴聲也隨著急驟地多丁零兩三聲。

這一帶的店家都知道這鈴聲。老太太趕夜路的時候，他們遠遠聽見老太太的車穿出深夜，走出森林來了，就會出店來預備迎接。

問候老太太與問候別的趕車人不同，不用像安慰別的人那樣問路上有什么驚險，斟酒給他們壓驚。老太太從來不受驚，也不喝酒，她從車上跳下來，走路也很自如。問候的人第一總是要問這一趟路上兒的蹩犢子怎么樣？

老太太總是謙虛地說：“哪里！哪里！”

其實老太太駕起車來走夜路是很有英雄氣概的。別看她這份鄉下老太太的樣子：穿了厚棉褲、扎了腿帶、駕車時腳不垂在車外，只是把青布鞋裹的腳提起來，盤腿坐在車前，拿了鞭子的手一舉，無論車上裝的貨多重，她出車都是又慢又平穩，就像滑著起始一樣。

等到她離開村店遠了，入了林子，不久就知道到處都有蹩犢子等著了，她才露出廣大法力來。

她的大黑馬先“兔──吐！”“兔──吐！”地冒氣，別的馬也都像上陣的兵士一樣，精神抖擻起來小心拖車。老太太也響幾下鞭子表示知道了，她就緩轡，由著馬慢慢的跑，自己盤了腿坐在那里四面觀看，像一個大將臨陣視察形勢，車上一對紅布燈籠也威武地搖擺著。

藏在黑影里、你推我擠的大大小小的蹩犢子就多極了，他們都認識老太太，擠著追著跑了一陣就有忍不住的了。

“老太太、老太太、您好！”從路前一棵樹后繞出來了一個二、三尺高的，它用足尖，退著跑，為的是要燈光照在它臉上，好讓老太太看得見：“老太太、老太太、您看我像個什么？”

老太太也就藉了燈光認真地打量一陣，原來它是一只小熊，上次從這里過它走路還很沒有樣子，現在已經可以立起來退著用兩條腿跑了！看它兩只前爪在空中那樣招著，下面一雙腳，腳尖踮起急速倒換著向后跑，好幾次差一點跟老太太的馬撞在一起！

老太太就心愛它，就要幫它一個忙：“你真是一個小乖熊！已經跑得很有一個小孩子的樣子了！再練練下次再給我看！”

“謝謝您，謝謝老太太！”那小熊若再得不到老太太一句話就會跑不了那么久，要倒下來用四只腳爬了！老太太說它已經很有樣子，這一句夸獎可抵五、六十年修煉。小熊高興的謝了，反倒真的四只腳落了地，一跳一跳地跑回森林黑暗的地方去趕緊休息休息，黑影里就傳出一片歡喜、說笑的聲音。

燈影里又跳進一只貓子。

“老太太、老太太您看我像個什么？”

老太太看它還是一個十足的貓子，想站也站不起來，退著跑也不會，只能從車后追到車前，才回過頭來問一句話，就又落在車子后面了！急得它像跟人的小狗一樣，在腳下來回的轉。

“我看你什么也不像！別這么著急！”

因為老太太的口氣還是愛惜的，這個貓子的修行也至少進步了十年。

話才說完，前面遠處燈光剛照及的地方出現了一個小老頭兒，穿了衣服戴了帽子，帽子底下露著兩只小眼睛，又尖、又亮。他獨自在那里站著，沒有誰跟他在一起。

大黑馬一驚，連吐氣都來不及，就站住了。后面的兩對馬幾乎沒有跟它撞上。

老太太一看就知道這是個黃鼠狼變的壞東西。它恐怕已經修了一千年了！當初作黃鼠狼時就又貪又狠，修行以來，還是照樣兇殘，憑了修來的法力，待這一帶山林的鳥獸都不好，只知橫行霸道。

他的服裝、言語、姿勢都很成熟，他自信老太太一定看得出，也能欣賞他的本領：

“老太太，您大老遠地來，路上辛苦了罷！我這個鄉下小土老兒給您請安！”

老太太把韁繩輕輕抖一抖，大黑馬就又開始帶隊，其余四匹馬把車拉起來，慢慢向前走：

老太太用眼盯著看他，他也盯著看老太太。樹林里都安靜下來，只有怕落在別人后而看不見的小蹩犢子們還在移動，想找個空，好鉆出頭來看時，踩了地下的松枝，偶然出一聲響。

這黃鼠狼化的小老頭進了車燈照明的距離了。

忽然“劈──啪！”一聲大響，老太太飛快打出一鞭子去，打得又準又有力量，把小老頭兒戴的帽子打飛到半天空。帽子底下露出褐黃色亮油油的耳朵，像兩只老鼠耳朵。

“什么鄉下土老兒！我看你還是個老蹩犢子！永遠是個蹩犢子！”

“吱──吱！”黃鼠狼哭著罵著，竄回深山里去了，老太太一鞭子抽去了它一、二百年的道行。

每次老太太走夜路都要獨行就是因為這個：她幫助好心的、有人性的動物從魑魅魍魎變成人，也偶爾一鞭子把那不配作人的打成永遠的蹩犢子。

————————————————————————————————————————

讀后——

鹿橋先生的《人子》，在我心目中，是與魯迅先生的《故事新編》、沈從文先生的《月下小景》鼎足而三的奇幻故事集。——只是知道的人可能要少一些。

《人子》的故事里，我最喜歡這篇壓軸的《不成人子》。

如果說《鑄劍》是中式哥特風，峭拔凜冽；《尋覓》是充滿禪意的浮世繪，雍容優雅；那么這篇《不成人子》更為質樸，更鄉土，可以說是中式的童話吧，夏夜里大樹下，老人家搖著蒲扇，緩緩地講給孩子們聽的故事，有點小驚悚和小恐怖，又有點小溫暖和小詼諧。

鹿橋先生的文字在這一篇里達到了讓我心折的高度，親切舒緩、不疾不徐、娓娓道來，這種“如話家常”的境界，看似平淡無奇，實則高不可及。就像故事里的“老太太”，“一份鄉下老太太的樣子：穿了厚棉褲、扎了腿帶、駕車時腳不垂在車外，只是把青布鞋裹的腳提起來，盤腿坐在車前……”但看到最后，你會覺得，真正屬于大山與森林的女神，守護這人間與妖界的界限，以及蒼生萬物的女神，其實就應該是這老太太的樣子。