作者：黎荔

每年立秋——暑去涼來，晨起白露，那籬上末梢的一朵朝顏，再難牽連住、去意已決的夏天。

一葉知秋，寒蟬凄切，年如沙漏時刻，再不能逆。清凜的大風開始刮過田野，霜月一輪，流螢幾點。荷花殘，蓮子生，青山點朱，阡陌留香。四時有序，夏歸秋至，萬重青山秋生起，一鐮勾月入江中。

從文字角度來看，“秋”字由禾與火字組成，是禾谷成熟的意思。北風刮起之前，大自然正在進行獲取豐收的艱辛勞作，大豆結莢，玉米抽絲，棉花結鈴，薯塊膨大，讓枝頭最后的果實飽滿，再給兩天南方的好天氣，催它們成熟，把最后的甘甜壓入濃酒。

立秋，一年的時間已過大半。伸出手，陽光從指縫間漏出。

每個人都有自己的故事。我常在想，立秋時分，正在通往歲月醇熟的人，尤其是女人，她們的所思所想是什么？八月的天是高的，八月的海是闊的，八月女人的心比天高比海闊。盡管咸澀常常伴隨著她們，但是人人都有一個紅兜兜，將這些苦澀裹藏起來。她們那么平靜的留在八月，柳影蟲唱，夜月鐘聲，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，看不飽，嘗不透。真正的秋天，永遠只屬于感覺，梧桐葉落，空氣里都浸染禾木的清香，很高很高的碧空下，她們已走完半程的人生，將何去何從？

一個多年前的絕世女子，曾以一首詩回答過這個問題。她只走過春暖花開，走過夏日流火，走過秋意繾綣，尚未走到雪野茫茫，從青絲到白發，就終結了生命。她就是民國女子林徽因。

《八月的憂愁》 林徽因

黃水塘里游著白鴨，

高粱梗油青的剛高過頭，

這跳動的心怎樣安插，

田里一窄條路，八月里這憂愁？

.

天是昨夜雨洗過的，山崗

照著太陽又留一片影；

羊跟著放羊的轉進村莊，

一大棵樹蔭下罩著井，又像是心！

.

從沒有人說過八月什么話，

夏天過去了，也不到秋天。

但我望著田壟，土墻上的瓜，

仍不明白生活同夢怎樣的連牽。

“夏天過去了，也不到秋天”，站在夏與秋的轉折點，正是立秋時節。“一大棵樹蔭下罩著井，又像是心”，實際上是寫愁思的深邃，“心之官則思”，所以這里的“心”在秋空之下、秋林蔭中，解做愁思；過去的井都是人工開挖的，如果旁邊有大樹就要先伐去，等井挖好后再栽樹，樹已經很大了，井當然也就很古老了，而罩在濃蔭下的井，因為不太清晰而顯得更加深邃，因此這一句可以理解為“一棵大樹的濃蔭罩在井上，那種古老的深邃正如我的憂愁”，也就是說詩人的愁思，是由心底深處生成的一種古老的思緒，這種憂愁不是因為思鄉和思念親人，而是因為濃烈的夏天就要逝去了，作物的果實即將成熟，但作物也將枯萎死去，這是自然界的客觀規律，人生的必經階段。當時的林徽因已經為人母了，青春的靚麗已換成了成熟的風韻，而流逝的歲月不能不引起她的憂愁。這種思考過程即是女性生命意識覺醒的過程，但覺醒的過程充滿苦惱和焦慮，但表達是含蓄節制的，平靜而委婉地道來。但她也并不詛咒“八月”，只是“望著田壟，土墻上的瓜”，似乎在無望的期盼著什么，充滿幽怨。在季節的轉彎處，內心沉入沒有言語的輕顫，秋天的手，攜一個女子進入了成熟的遼闊。

無疑，林徽因長得美，卻也不是傾國傾城，看她的照片，談不上“俊眼修眉，脂凝新荔”，在女明星都是大臉盤豐滿體態的民國（臉如銀盤的胡蝶，為票選第一名的民國美人），林徽因也太嬌小瘦弱了點。張愛玲說，中國女人善低頭，善于裝沒用，但林徽因卻是一個揚眉女子，她做什么都是的理直氣壯，也是那么的全力以赴。理直氣壯地寫詩，理直氣壯地研究建筑，理直氣壯地辦沙龍，理直氣壯地告訴她的丈夫，她愛上了另外一個男人。她理直氣壯地活得結實、純粹、不妥協，她覺得自己值得這樣。這或許就是林徽因的魅力所在。

活在這塵世間，無論男女，有幾人不是時刻做好妥協的準備？準備讓自己陷入瑣屑、陷入庸常？只有林徽因不是，“一身詩意千重瀑，萬古人間四月天”，金岳霖對她的評價有私誼，卻也歷經幾十年而沒有非議。因為，再也沒有比這更加貼切而到位的評語了。雖然沒有太偉大的文學作品傳世，她詩意的人生卻成了人們記憶中的永恒。她的一生，都在進取之中，在路上，在飛翔，她嬌小的身體里，有尋常人不能及的張力。

林徽因幾乎已經成為民國貢獻給當代的一個傳奇了。她美麗，聰慧，有人氣，懂社交，事業上也頗有建樹，還嫁得相當成功，并且，最難得是，在成功出嫁之后，還有那么多紳士心甘情愿留在她身邊，點綴她的美麗。她主持了“太太的客廳”，翩若驚鴻，一舉成為二十世紀三十年代北平的文藝繆斯，引領了一種風潮。于是，當代人為她折服了。作為民國文藝復興式的人物，空前絕后的一代女神，林徽因的故事一直埋在時光之沙里，但近幾年，林徽因忽然大紅大紫，像一支白蓮，在當代文化消費的大潮中搖曳。林徽因那句“你是那人間的四月天”，也是一句幾乎人人皆知的小資式的句子。可是，有幾個人有耐心認真了解林徽因呢？尤其是她的流離中年，她的困頓晚年，她在考察途中、在逃難路上，在抗戰時期的李莊生活。其實自古紅顏多薄命，林徽因一生都在與病痛做斗爭，纏綿病榻，為事業追求嘔心瀝血，但她始終能夠保持她的創造天賦和堅毅樂觀態度，并以此感染周圍的人。梁思成曾說：在戰爭時期的艱難日子里，營造學社的學術精神和士氣得以維持，主要應歸功于她。

我相信，《八月的憂愁》，寫于她內心彷徨的時分，人生立秋的轉折點。然而，她依然有著和夢想的連牽，即使在一切似乎已塵埃落定的季節。林徽因的那種“不墜落”的精神，最打動人。她總是在追求生活的意義，因為她知道，人生太短，逝者如斯，愛的，不愛的，一直在告別中，時間永恒，我們都只是歷史長河的一瞬，與其哀嘆，猶疑，消磨，不如一起來，做點什么，再做點什么。終點不重要，重要的是過程，活出一個精彩的人生。

想起一首歌，名字就叫《立秋》。原唱筠子已經不在了，那個曾經把高曉松的歌唱成童話的姑娘。她唱得飄忽又散漫，一派秋高氣爽，平淡，壓抑，又千回百轉，有無數復雜的情緒，卻聽不出來太多哀傷，只有淡淡的澀，淡淡。這是有經歷的人才能唱出的感覺，林徽因式的八月的憂愁——那才是真正的立秋感覺。

你坐在椅子上

看著窗外流過的光

你伸出雙手摸著

紙上寫下的希望

你說花開了又落

像是一扇窗

可是窗開了又關

像愛的模樣

總要有些隨風 有些入夢

有些長留在心中

于是有時瘋狂 有時迷惘 有時唱

立秋了。四季前仆后繼，宿醒之間的華年。最美是依然醒著的生命，繼續生長。