一
電腦屏幕上正在就“單身究竟是貴族還是狗”聊得熱火朝天，癱在沙發上邊吃薯片邊看電腦的何夕“啪”地關了電腦。
“呵呵，單身是貴族還是狗，那都是那些現充們考慮的問題。然而我的世界……只有我一個人啊！”何夕笑著，習慣性地打開美團買了一份炒飯。這已經是何夕這周第六次買這家的炒飯了，哦，對了，今天是周六。
看看美團，又推出了新的優惠活動，然而這和何夕一點關系也沒有，那種滿50才反饋的活動，對于每天一個人吃飯的何夕來說未免太奢侈了點。作為一個內向封閉的死宅，她的朋友向來不多，難得交了兩個熱情活潑的朋友，帶著她熱鬧了兩年，可大學剛畢業，一個就跟著她男友一起到了A市，另一個則直接出了國，據說找了個浪漫帥氣的西班牙男友，每天甜甜蜜蜜秀恩愛，與何夕也很久沒有聯系了。
其實說沒有聯系，也并不盡然。每天朋友圈里，何夕都能看到兩個朋友發的動態。與何夕不同，她們兩個都是典型的“現充女”，今天和男友去看了最新的電影，明天又去摩天輪約了會，大后天可能還在時代廣場買了新款的包包。再一天，何夕就會在她們的小群中看到他們一起去土耳其旅游的照片。
二
正呆著，一陣電話響起，不用看，一定是外賣小哥的電話，畢竟會聯系何夕的，除了外賣小哥也不過是10086了。何夕程式化地接起電話，程式化地應著:“喂，外賣嗎？還是直接送上來吧。”電話那端卻是一個陌生的聲音:“您好，美團外賣。我想問一下，您的小區在什么位置，這里我之前沒來過，我現在就在孤獨路口，請您說一下具體位置好嗎？”
何夕愣了一下，不由問了一句:“之前負責這個區的外賣員呢？”她心里暗暗想了想，那個外賣小哥似乎長得還不錯，笑容也很陽光。“原來負責這個片區的外賣員辭職了，據說要回老家結婚，以后就不回這里了，我現在負責您這塊兒，剛剛接手不太熟悉，給您添麻煩了。”
“沒事……”何夕忙接道，呆了呆，便把地址報了出來。掛斷電話后嘆了口氣，“也對，外賣小哥也是要結婚的啊……漸漸地，也許我與這座城市連這點僅有的熟悉感也要失去了。”遺憾了一小會兒，又打開手機，刷起了微博熱點。
大學畢業后，為了不當啃老族，她在網上找了一份給公眾號寫推文的工作，可諷刺的是她寫的那些勵志故事和優雅女性，連她自己也不相信，畢竟她從來也沒有這樣豐富而快樂的人生經歷。但為了湊內容，她也不得不去看一看這些經歷，盡管那些充滿了陽光和樂觀氣息的文字一度刺目得讓她不敢去看。
微博熱搜里，又有明星公布戀情和結婚的話題，這些對于時尚寫手來說是最高興不過的事兒了，但何夕依舊是麻木地痛著，暗道“娛樂圈就是不講究，拍個兩個月的片子就可以好成這般模樣，換一個新片兒還不知道又喜歡上誰。”
下面的熱門話題還有什么“給前男／女友發一條信息得到的回復”、“白色情人節”“別人家的老公禮物和自己家老公的禮物”一類的話題。
何夕看了看日期，“難怪，又是情人節了。這些情侶一年能過十六七個情人節，也不覺得煩嗎？假的費列羅又怎樣？真的費列羅一年買十幾盒，你們的男朋友該怎么給你們買包買口紅？不過就是變相秀恩愛刺激單身狗罷了。管他呢，到底又是一個推文的話題，真搞不懂這些差不多的帖子，怎么就有傻子愿意一遍遍的看？還是這些戀愛中的小情侶真得智商會降低？”何夕一邊吐槽一邊面無表情地翻著，終于等到了門鈴的聲音。
“咔。”一張蒼白的臉露了出來，探出一只像骷髏一樣的胳膊，“謝謝……”何夕幽幽地說著，接過了手里的飯盒。新來的快遞員熱情似火，“不用謝，這是我應該做的～請您一定要給好評哦～”何夕垂下眼眸，點了點頭。她也知道，外賣小哥的熱情都是為了那一個好評，她也愿意難得地做一下好人，只求自己也會有福報吧！
“太謝謝您了，我才剛開始做這一行，真希望能夠做得好一些，像我之前那位前輩一樣。畢竟我還得賺錢養家，你知道的，女孩子總是喜歡漂亮的好東西。這不，我女朋友還要我今天回家給她帶玫瑰花呢，不多掙點錢真的不行……”看來這位外賣小哥確實是新來的，自來熟得仿佛不是在面對一個無聊的顧客，而是在面對自己的朋友一般。可何夕的臉色卻到底是越來越青了下來，“話不要說太多，你會做好的。”說著，何夕就“啪”地關上了門，也顧不得外面的人如何抱怨她的不禮貌了。
外賣員呆了一下，低聲嘀咕了一句，“當真是我話太多了嗎？哎，不會給我差評吧……”的確，何夕打開美團，真恨不得立即給他點一個差評，讓他知道一下什么叫秀恩愛哭得快，可到底還是沒忍心，鐵青著臉色按下了一個滿意，憋得整個人都有點難過了。
打開飯盒，何夕又冷笑了一下，“怎么，我要一份霸王炒飯而已，看起來就這么多么？何至于直接給我放兩雙筷子？”但到底還是把另一雙收了起來，以防哪一天用到。
三
說起來，這一天還是有一些意外的。小半年沒有和她聯系過的母親打來了電話，看著手機上陌生又熟悉的號碼，何夕又神游了起來，“喂……”是的，從她大學畢業以后，母親的重心就放在了妹妹和弟弟的身上……或者說，是更放在了他們的身上。
不同于何夕的呆板，妹妹活潑熱情，又會撒嬌，弟弟雖然淘氣愛鬧，但腦子很好，父母更是把他看做了家庭的希望。何夕站在他們之中，就仿佛是整片陽光中的一點陰影，讓父母總是嘆息:“你這孩子，若是能有你弟妹半分，該有多好？”或者更多的時候，是忘記了在一堆孩子之中還有一個不起眼的她。
久違的電話里是熟悉的責備，“你現在是不是還每天窩在你那個小破房子里混日子呢？都畢業一年多了，別人家孩子月薪都能翻番了，就你還在晃蕩，丟不丟人？就不說別人，你妹妹才大一，就已經能做微商養活自己了，假期還跟著你表舅去他公司實習，你呢？我早說過，你這種性格，早晚有一天要吃虧的，你就是不聽……”
“媽，你到底有什么事？”何夕嘆了口氣，直接問道。她知道，如果不是突然有什么事，母親也不會打電話給她，訓斥不過是例行程序罷了。
母親卻似乎因為她的插話有些發懵，意猶未盡地住了口，停了幾秒才說:“反正你也找不到個正經工作，倒不如先找個像樣的男朋友。你看你堂姐，腦子比你還笨點，才上了個三本，但不是照樣找了個好男朋友嗎？還給你小姨買珍珠項鏈呢！吶，我也不指望你能記得給我買這買那的，能管好你自己我就謝天謝地了……”
“媽……”何夕不由地回了一句，“我現在不就是自己養活自己嗎？”
“你那也好意思說？”母親接著埋怨，“你們那種工作，饑一頓飽一頓的，萬一哪天接不到活兒，不照樣得我養你？不說了，你陳阿姨你還記得吧？她兒子剛從加拿大留學回來，陳阿姨說記得你還算乖巧，讓你們見一面，你周末回來一趟吧！”
何夕還記得，陳阿姨家的兒子比她大兩屆，之前在一個小飯桌住宿。那時的她黑瘦，沉默，留著一頭亂糟糟的短發，像一個小男孩兒，陳阿姨家兒子卻很愛鬧，還有點霸道，經常欺負她，笑她娘娘腔，病秧子，時不時還會對她推推搡搡，后來聽說他們母親認識，態度才友好一點，但也不過是把她當小弟使喚。自從他小學畢業，兩人就再沒見過了，何夕完全無法想象那人現在是什么樣子，但只覺得兩人見面必然會很尷尬。
“算了吧……”何夕低聲說。
“算什么算？人家愿意見你你就該偷笑了，你還在這兒推三阻四的。總之讓你回來你就回來，趕緊去買票，一個周末，夠你來回的了。”母親的連珠炮讓何夕說不出一句反駁，從小她也一直在這樣的高壓下，習慣了沉默地順從，不像妹妹還能夠跟母親撒嬌，討價還價，她能做的只是點頭應是罷了。
四
何夕套上習慣的妝扮，把蒼白瘦削的臉隱藏在了大衣帽子之中，整個人像一條漆黑的縫隙，在那充滿陽光的人群中幾乎找不到存在感。
旁邊有帶著孩子一塊出門的小夫妻，懷里的孩子嘰嘰喳喳地吐著唾沫，父母兩個人輪番勸著孩子乖一點，很快客車就到；有熱戀的小情侶，女孩兒赤著腳躺在男孩兒的懷里，團成一小團，男孩兒就抱著她，兩人呢喃著什么，然后笑成一團；還有相伴著去旅行的閨密，渾身透著青春活力，嘰嘰喳喳地說著有趣的話題。
到了休息站，何夕突然有點想去廁所，索性來回兩天只背了一個包，也便自然地背起包往廁所走去。這種時候，背包是一定不能離身的。何夕還記得，大二的時候就是因為把行李箱留在位置上去上了個洗手間的功夫，她包里的錢就被偷了，回去沒有辦法坐車，走到十點才到了家門口，一進門便被母親罵了一頓，嫌她打擾了家人休息，更埋怨她自己的財物也不看好，太浪費了。
可是一個人出行，也根本不可能找到幫自己看行李的人，也只能去哪兒都隨身帶著了。也正是因此，何夕才養成了去哪兒都隨身把所有行李都帶上的習慣。
上個廁所的功夫，何夕的座位上已經坐上了一個大叔，何夕看著那個座位，皺了皺眉頭便站到了一邊。坐客車，這種事也是常有的，兩三個小時的距離，總有些人想著站著上車，看哪兒有座位就蹭過去坐。車票上不會標注具體的座位，何夕也沒有地方說理。
大一的時候，何夕還會為這種事難過一下，走過去小小地為自己的座位辯解兩句。可嘴笨的她是一定沒有辦法跟那些人說明道理的，人家只會囂張地罵，“你別胡說！誰說我占座了？這座位是你的嗎？你叫喚一聲它會應嗎？”何夕也只能在一片異樣的眼光里走開，默默地站到回家。
對于內向到有些封閉的她來說，被人群注視要更可怕一些，所以既然注定要不回座位，倒不如悄悄地呆在一邊來得輕松。到底這一次比大一的時候好太多了，只是帶了一個背包的東西罷了。大一的時候，她還得聽母親的囑咐，給弟弟妹妹帶一堆的禮物回去，大包小包地站一路，才叫疲憊。
五
到了地方，車站自然是不會有人接應的，何夕只有在公交上再擠一個小時，然后走過家門前那條長長的胡同，估計到了家也就中午了。母親說的見面時間似乎是下午兩點鐘，還好來得及。
可母親似乎不這么想，何夕剛進門便又被責備了半天。“看你這樣子，一身運動服，一雙土布鞋，可怎么見人家陳阿姨？我就說你性格有問題，小姑娘家家的連打扮都不會打扮，你妹妹才大一，看起來比你時尚多了！快別給我丟人，進屋收拾體面了，跟我去找你陳阿姨。”說著，便將何夕推推搡搡地趕到了屋里。
說是屋子，其實就是一個過道的空間，老房子的格局，在客廳通往廚房的路上有一個小間，別的人家有的會在這兒擺上餐桌吃飯，但更多的嫌這個屋子太暗，都做了儲藏室用。何夕家孩子多，何夕在弟弟妹妹出生以后就住到了這里，她離開后，這個屋子也被當了儲藏間用，但到底給她留下了一張床位，母親大掃除的時候，也會順帶著簡單收拾一下，何夕才能夠正常地入住。
衣服剛換好，何昇回來了。何昇是何夕的弟弟，正在念高中，高高大大的，進門便喊著口渴，直直地沖進了何夕的屋子，要往廚房走去。何夕本也喜歡這個兩邊貫通的屋子常有人出入，可久不回來，到底還是慌亂了些。正匆忙地整理著跟前的衣服，跌跌撞撞地對上了何昇的視線。
“呀，何夕你回來了？”何昇隨意地問候了一句。比何夕小五歲的何昇經常是何夕在照顧，可何昇卻從未叫過何夕姐姐，父母也覺得無所謂，只讓何夕隨著他就好。大家也便更習慣這種模式了，甚至妹妹何孜也跟著這么叫。
何夕點點頭，不多說話，又繼續自己的事。何昇也不在意，嘟囔了一句，“還是悶葫蘆。”就徑直往廚房去了。
六
下午，何夕跟著母親去了陳阿姨約好的咖啡廳，母親一路上還在批評她的妝扮，但時間實在太趕，也只好勉強一下了，索性看起來不那么“狼狽”，算得上干凈，就先趕緊過去，別讓陳阿姨久等。
聽陳阿姨說，莫城也二十七了，這次回來就是想找一個賢惠體貼的媳婦兒。休整了大半個月，想起來她有何家這么一個小姐妹，便約出來見上一見。何夕聽了便覺得人家家未必看得上她們的家庭，想來更是看不上她的，只是母親自己高興，她也潑不得冷水，只怕被母親再罵一頓，只乖乖地去了便罷。
到了地方，果然還不見人來，只是跟著服務生到了位置上，又等了十分鐘才見陳阿姨匆忙趕到，笑瞇瞇地同母親寒暄，連聲說莫城正在忙工作，要晚一些才能到，實在抱歉。
很快，這對老姐妹已經聊得歡快了，何夕只靜靜地坐在一旁發呆，很快便融入了背景之中，失去了所有的存在感。
又過了兩個鐘頭，陳阿姨才回過頭來，注意到了何夕的存在，猛地一拍桌子，“小夕啊，真不好意思讓你久等了，我家阿城不懂事，你可多體諒啊。阿姨再催一催他，你別急。”何夕也只是默默地點了點頭，沒有多說什么。她知道，母親沒有盡興，她想走也是走不了的，索性坐了這么久，再多坐一會兒也無妨，只是今天恐怕是回不了家了，只能在母親的家里待上一晚。
在陳阿姨再三的催促下，莫城終于一臉不耐煩地出現了，跟陳阿姨點頭應了一聲，便斜眼瞥到了何夕那里。冷笑著說，“我正忙著呢，非要把我喊過來，就為了看這只木頭？”說著便大咧咧地坐到了一邊，“吶，現在我來了，總成了吧？”
何夕卻依舊是呆呆地，在母親的暗示下無奈地乖乖問了聲好。陳阿姨笑得有些尷尬，小聲地勸著自己的兒子，又一邊不住地跟母親道歉，說兒子不懂事。母親則在那邊寒暄，說莫城是個好孩子，不過是太沉溺于工作罷了，這是好事，不需要批評。莫城則在一邊隨意地笑著，應付著兩位家長的熱情。
何夕沉默地坐著，對之后的情節并不在意，因為她早已清楚，這些情節與她不會有多大的關系。雖然有些無聊，但這樣的無聊她也早已習慣，光是坐在那兒天馬行空地發呆，便足夠支持自己度過漫長的光陰了。
就這么呆著呆著，這場莫名的飯局到底是終結了，這場相親也不過是兩位母親的敘舊會罷了。母親笑瞇瞇地送走陳阿姨母子，才終于想起事情的主題，便又開始訓斥何夕不懂事，明明母親早已制造了機會給她，她卻偏偏木訥地不知跟陳阿姨和莫城聊上幾句，一點人事也不懂，抓不住機會活該孤獨終老。何夕也只是默默地聽著，乖乖地跟著母親回去，簡單洗漱了一下就回了隔間，呆呆地坐在黑暗中確認沒有人會再來廚房，才躺了下來。
七
第二天，何夕也是一如既往地獨自離開。臨走前，她同母親報備了一聲，母親也只是冷笑著，“喏，就知道你沒什么出息，回來也不知道干了些啥，走吧走吧趕緊走吧，盡快找個正經工作，也早點找對象，別讓我總催你……”正勸著，那邊響起了何孜的電話，母親的話也戛然而止了，笑瞇瞇地說，“你妹妹來電話了，我也就不說你啥了，走吧。”便轉身回屋去拿手機了。
何夕笑了笑，背起回來時背的包，一如既往地向車站走去，和回來之前沒有任何區別。亦無所謂單身與否，她不過是在自己的世界活著罷了，她一個人的世界。
