一路向北
很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在想，生命到底是什么，活著的意義到底是什么。
也有很長(zhǎng)一段時(shí)間我在想，做每一件事的意義是什么，比如吃飯、睡覺(jué)，比如吃喝玩樂(lè)、勞累辛苦，比如堅(jiān)持一件遙不可及的事情、放棄一件唾手可得的東西。
又比如，我現(xiàn)在寫(xiě)的這些文字的意義是什么。
我不知道我寫(xiě)的這些東西會(huì)不會(huì)有被人完完整整看完的一天。若有這么一天，我希望看到這些四四方方板板正正的字的你可以明白，在許多個(gè)日子之前的一個(gè)晚上，在一家連睡覺(jué)都不敢關(guān)燈的小路官的單人間里，咋昏暗不明的燈光下我拖著疲憊的手指攥著筆，揣著一顆惶惶不安又異常激動(dòng)的心寫(xiě)下了這些文字。是手寫(xiě)，寫(xiě)在十分劣質(zhì)的草紙上。
惶惶不安是因?yàn)椴恢辣疾诉@么久我是否還是和以前那般多愁善感，是否還風(fēng)花雪月矯情心思。
異常激動(dòng)是因?yàn)槲医K于又可以寫(xiě)字了，在時(shí)隔幾個(gè)季節(jié)以后我終于又可以拿起筆，文思泉涌行云流水地寫(xiě)字了。
而且，我的字變得好看了，真的，比我好看多了。
只是我根本不知道這一堆文字是否可以有個(gè)結(jié)尾，盡管我希望它有。只是我花了很多時(shí)間也沒(méi)有弄明白生命的意義是什么，活著的意義是什么，做每一件事的意義是什么。
大概是我清閑得太久了，于是開(kāi)始思考人生。也不能算是人生吧，只是很單純的問(wèn)題，單純的和1+1一樣簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到你根本沒(méi)有察覺(jué)你其實(shí)無(wú)法證明1+1等于2而不是3.
很神奇，對(duì)吧？理所當(dāng)然的存在，存在了那么久那么久，突然有天你發(fā)現(xiàn)你知道它是對(duì)的，卻無(wú)法證明它是對(duì)的或者不對(duì)的。
看來(lái)我確實(shí)是清閑太久了。
于是在清閑了許久之后我出了趟遠(yuǎn)門(mén)，懷著一顆初戀般少女的心，奔向我日思夜想日不能寢夜不能寐只要想想就會(huì)坐立不安的北城。
嗯，北城，那個(gè)我憧憬了無(wú)數(shù)次熱愛(ài)了無(wú)數(shù)次的北城。
北城，翻山越嶺，我來(lái)看你。
自打出了山海關(guān)我便開(kāi)始搜刮自己的想象，想如何才能勾勒出北城的模樣。那個(gè)依山傍水的城市，面朝大海春暖花開(kāi)。我想象著山花爛漫，想象著人間四月的桃花和大海，然后懷著這些不切實(shí)際的美好，我睡著了。車(chē)輪與鐵軌的轟隆聲讓睡眠異常安穩(wěn)，我踏著最后一絲長(zhǎng)夜和第一道黎明，登上了這座山上的北城。
一座建在山上的城市，有炫目的繁華也有滄桑的寧?kù)o，看得見(jiàn)燈紅酒綠也看得見(jiàn)亙古歷史。北城，被歷史和現(xiàn)代刻上了深深的痕跡，靜立在不算很高的山上，看著潮起潮落和被喂得越來(lái)越肥的海鷗。
這些海鷗原本是來(lái)陪伴這座城市的，那些投食者，原本是來(lái)瞻仰這座城的。
而我，是來(lái)看一眼這座城的。
然而北城最美的時(shí)候，是天黑以后的萬(wàn)家燈火。
要怎樣形容這燈火呢？東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨。寶馬雕車(chē)香滿(mǎn)路，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞。北城的夜是帶著銀鈴般盈盈笑聲的，每一處都是人間，每一處都是花火。一瞬間竟有些不真實(shí)，縹緲的虛無(wú)感和著淡淡幽香的寂寞，像是醇而不烈的美酒。
身邊有許多人都來(lái)到北城，在這兒生活，或者生活過(guò)。我發(fā)自肺腑地羨慕他們，盡管我真的很少羨慕別人，就好像傾慕以為風(fēng)流才子，朝思暮想?yún)s終不得見(jiàn)的人，在他們那里卻見(jiàn)得到這位才子每一次莞爾一笑。這大概不是羨慕了，而是嫉妒，為什么他們會(huì)這么好命呢？
也可能是我太小氣了。
水哥說(shuō)，求而不得，往往不求而得。
那北城于我，到底是求而不得還是不求而得呢？難道說(shuō)有一天我會(huì)信了絕望了，終于放下執(zhí)念將這北城連同課本一起束之高閣，高高地?cái)[在那里不去觸碰也不去供奉，將艷麗的顏色兌換成細(xì)軟的落塵，它便是我的了，誰(shuí)也搶不走了？
可是我想不明白，不求之物，要之何用？
就好像沒(méi)有任何意義的事情為什么要去做？若或者毫無(wú)樂(lè)趣，又為什么如此艱難地或者甚至是茍且偷生？
說(shuō)到底，我就是俗人一個(gè)。
既然北城依山傍水，我自然是要去海邊走走的。對(duì)于北城，出門(mén)就是大海。海風(fēng)也帶著關(guān)外的豪爽，原本就不整齊的頭發(fā)被吹得張牙舞爪。海鷗被游客喂得快飛不動(dòng)了，我想抓一只回來(lái)燉了肯定好吃。其實(shí)大海也沒(méi)有想象中的那么大，想象中總是那么美，就像一頓飯最美味的時(shí)刻是味蕾被觸碰到的前一刻，一旦吞下此生便再吃不到這個(gè)味道了。被染指的地方總是不盡完美，荒無(wú)人煙之處才是真正的桃源。
一花一世界，一葉一菩提。
有人間的地方，就有說(shuō)不清道不明的生機(jī)勃勃，看見(jiàn)或者看不見(jiàn)。這世界越發(fā)展就會(huì)有更多的骯臟丑惡的事情發(fā)生并被曝光在陽(yáng)光下，人類(lèi)也會(huì)越來(lái)越明白這人間是如何蒙昧等待開(kāi)化。那些偉大的懷著普度眾生之情的反而成了最兇狠也最天真的一群。左胸腔里那顆悸動(dòng)的心臟也會(huì)變得更加絞痛著敷衍著，從熱氣騰騰變成玻璃態(tài)，透明、堅(jiān)硬、冰冷、你去鎮(zhèn)光投射的路徑，描畫(huà)時(shí)間佝僂疲憊的身影，勾勒出一幅一幅說(shuō)不上美好也確實(shí)不難看的畫(huà)面。每個(gè)人都向前走著，憧憬著并被打磨著，活成了自己選擇的模樣。
綿羊直立行走像是人一樣，狼藏起反犬旁像是從了良。倉(cāng)頡手中刻出的符號(hào)經(jīng)過(guò)久遠(yuǎn)到連時(shí)間都追溯不回的年歲演化成筆觸下宣揚(yáng)高尚的橋梁。
其實(shí)無(wú)論承認(rèn)與否，人類(lèi)總是在努力證明自己超脫于“動(dòng)物”這一體系之外獨(dú)立存在著，奔波著創(chuàng)造著幻想著，祈求上帝多一點(diǎn)憐憫的同時(shí)也佯裝上帝一般居高臨下俯視著這個(gè)世界。然而我們所做的一切都是在討好這世界，希望它可以仁慈一些。我們奮力討好自己或者別人，俗人一個(gè)的我也不過(guò)如此。只是我輪怎么努力都不是那么完美，哪怕筋疲力盡委曲求全。后來(lái)我明白了，被討好的人真正享受的是被討好的過(guò)程，享受著面前卑躬屈膝的膜拜，等這個(gè)討好的人走了，獵物和獵人的位置就互換了。
所以或許我們可以更自在一些，誰(shuí)都不討好，誰(shuí)也討不好。以最簡(jiǎn)單的方式最簡(jiǎn)單地活著，相安無(wú)事，世界和平。
萊蒙托夫有一首詩(shī)這樣寫(xiě)到：“一只船孤獨(dú)地航行在海上/它既不追求幸福/也不逃避幸福/它只是向前航行/底下是沉靜碧藍(lán)的大海/而頭頂是金色的太陽(yáng)”
最簡(jiǎn)單的方式，不過(guò)如斯。
一位長(zhǎng)者說(shuō)，當(dāng)我不再寫(xiě)那些窮酸矯情又毫無(wú)用處的情感時(shí)，我就可以真正提筆，開(kāi)始寫(xiě)真正的文字了。想想這位長(zhǎng)者確實(shí)高明。一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的人在眼里無(wú)數(shù)次勾勒大概的模樣，向往著渴望著，知道有一天他真的見(jiàn)到了，跋山涉水翻山越嶺后，就可以真正轉(zhuǎn)身離去了。我曾寫(xiě)下十幾萬(wàn)字的去描述對(duì)大海的向往，描繪著我對(duì)那窮酸情感的體會(huì)，流過(guò)淚懺過(guò)悔，以為這十幾萬(wàn)字每一筆都在顫抖哭泣，向世界宣揚(yáng)著它們承載的是多么神圣不可侵犯，連我自己都感動(dòng)了。而這十幾萬(wàn)字近乎控訴的文字也沒(méi)有真正地表達(dá)出什么，將矯情抽離后，其實(shí)它們就是一堆一堆的文字而已。
在無(wú)所事事中覺(jué)得無(wú)聊，在繁華喧鬧中覺(jué)得倦怠。
送一首小詩(shī)吧，盡管我也記不得這首詩(shī)的作者是誰(shuí)了。
我想和你生活在一起/在某個(gè)小鎮(zhèn)上/有清晨熹微的晨光/和暮色里悠遠(yuǎn)鐘聲的蒼涼
溫暖如陽(yáng)，遼闊如海。
真好
南方已經(jīng)枝繁葉茂的季節(jié)北城還拽著寒冬的尾巴不肯松手。北城似乎比不是很想融入凡世，又或者是我并不能很好地理解北城的運(yùn)行方式，我唯一可以清晰感受到的是北城和中原是不同的。以為旅人告訴我，其實(shí)很多地方都是這樣的，每一座城都有自己獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格，所以它們是獨(dú)立的，有自己的名字和自己的故事。那位旅人還說(shuō)，他去過(guò)很多地方，看過(guò)很多風(fēng)景。他去過(guò)四百里無(wú)人煙的茫茫戈壁，也去過(guò)興安嶺長(zhǎng)白山，以后還回去更多的地方，看更多的風(fēng)景。
那些風(fēng)景，我甚至都沒(méi)有在書(shū)本里讀到過(guò)。
我們是在從北城回來(lái)的路上偶遇的，相談甚歡，于是聊了一路。聽(tīng)他將這他走過(guò)的路看過(guò)的風(fēng)景和聽(tīng)過(guò)的故事，就好像我也走了見(jiàn)了聽(tīng)了。新奇的故事暫時(shí)沖淡了我的難過(guò)，我暫時(shí)忘記了被北城拋棄的事情。
哦，我忘記說(shuō)了，我被北城拋棄了。
我跋山涉水翻山越嶺追尋的北城，它把我拋棄了。
始料未及，所有人都沒(méi)有想到的結(jié)果。所有人都來(lái)安慰我，我反而成了最平靜的，就好像從一開(kāi)始我就是為了來(lái)看一眼北城才來(lái)的，我竟感覺(jué)不到一絲絲的痛感。收拾了行囊和一堆有關(guān)北城的記憶踏上了回鄉(xiāng)的路程，什么都沒(méi)留下也什么都沒(méi)帶走，就好像沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。
直到那位旅人提到了西寧，倦怠的心才稍微悸動(dòng)了一下。
西寧，那個(gè)有藏羚羊的地方。
在藏羚羊奔跑路過(guò)的某一處大山的深處，有我許久之前茶不思飯不想日不寢夜不寐的牽掛。有一個(gè)流浪者，像詩(shī)人一般踏遍了中國(guó)大半的土地，看完了中國(guó)大半的風(fēng)景。我曾夢(mèng)想某天我也可以踏上他曾走過(guò)的路，看他看過(guò)的風(fēng)景，夢(mèng)想著可以離他近一點(diǎn)，甚至還將每一個(gè)思念的夜晚記成厚厚的文字，妄想某一天我轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)人間，再遇見(jiàn)他時(shí)可以親手交給他。
后來(lái)那些文字被我丟進(jìn)廢紙堆里，在不久前一起賣(mài)了廢品，賣(mài)的錢(qián)還不夠去西寧車(chē)票的十分之一。
我轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)人間的執(zhí)念，積攢起來(lái)還不夠一張靠近他的車(chē)票。知道那位旅人再次提到西寧，我才想起這個(gè)十分久遠(yuǎn)的念想。真的是很久遠(yuǎn)啊，我甚至不確定執(zhí)念里那個(gè)人是否還活著，也忘記了我們?yōu)槭裁葱瓮奥妨?。我唯一記得的是，他希望我好。因?yàn)檫@曾是我以為的所謂“意義”
大概是人長(zhǎng)大了，有些事情也沒(méi)那么大力氣了，只想安安穩(wěn)穩(wěn)活著，歲月靜好。
那么——、
為什么活著呢？
留給那些閑人去想吧。
反正我已經(jīng)從北城回來(lái)，也趕不上去西寧的列車(chē)。
所以，意義什么的，都無(wú)所謂了。
