看了一篇小文，丁立梅寫的《如果蠶豆會說話》，講述一個那個時代的故事，關乎愛情。
二十一歲的她，一夜之間從一個幸福的女孩子，變成了“資產階級小姐”，被遣送到遙遠的鄉下改造。父親被批斗至死，母親跳樓結束了自己的生命。
她如同木偶般出工，收工，接受著田間休息時革命群眾對她的批判。她努力把自己打造成貧下中農中的一員，可是一只別在頭上的紅色發卡，又讓隊長發現了新動向。當隊長讓人從她頭上強取下來時，她第一次反抗，因為那是母親留給她的唯一遺物。一個男人不管不顧地沖上去，幫了她。一個吃百家飯長大的啞巴，給了她一把蠶豆，從此開始守護她。
她是啞巴心中的神，只是默默對她好，為她撐起一片帶暖的天空。終于她嫁給了他。他視她如珍寶，疼著她。
平靜如畫的生活因為她旅居法國的姨媽的到來被打破。姨媽帶她去了法國，她本以為可以繼續自己年輕時的夢想，彈琴或畫畫。那片天空少了一個人的呼吸，終究有些荒涼。再多的華麗留不住她。
她回家的時候，他等在村口，不是感應，是自她走后，每天的黃昏他都到路口等她。
“他們只是互相看了看，眼睛里，有溪水流過。他接過她手里的大包小包，讓她空著手跟著后面走。到家，他把她按到椅子上，望著她笑，忽然就去搬出一個鐵罐來，那是她平常用來放些零碎小物件的。他在她面前，陡地扳倒鐵罐，嘩啦啦，一地的蠶豆，蹦跳開來。
“他一顆一顆數給她看，每數一粒，就抬頭對她笑一下。他數了很久很久，一共是九十二顆蠶豆，她在心里默念著這個數字。九十二，正好是她離家的天數。
“沒有人懂。唯有她懂，那一顆一顆的蠶豆，是他想她的心。九十二顆蠶豆，九十二種想念。如果蠶豆會說話，它一定會對她說，我愛你。那是他用一生凝聚起來的語言，
“九十二顆蠶豆，從此，成了她最最寶貴的珍藏?！?/p>
梅子清新雋永的文字，講述了一個簡單卻感人的故事。啞巴倒蠶豆，數蠶豆的描寫，直抵人心。
看小說或電影時，常常被里面的計數方式打動，少年派用刀在船舷刻下一道印子代表一天，魯濱遜在木樁上每天刻一道，古人結繩計數，擺石子計數。等著愛人的啞巴每天往鐵罐里放一顆蠶豆，我猜，每一顆蠶豆都是在黃昏等不到歸人，慢慢拖著腳步磨回家，幾番思量后放進去的。
九十二天啊，九十二種想念，每一顆蠶豆只會說三個字“我愛你”。
上一代的愛情，沒有海誓山盟，沒有花前月下，無需言語，有的就是細水長流的體貼和一心一意的對你好。
