她的身體，是在整整五十年的體力勞動(dòng)中鍛煉堅(jiān)固的。
十五歲時(shí)，抗美援朝的部隊(duì)征集護(hù)理女兵，她的部隊(duì)里，就連五十歲的做飯媽媽都上了戰(zhàn)場(chǎng)。
捂著耳朵在貓耳洞里聽炮彈在附近接連爆炸是一件非常夢(mèng)幻并且激動(dòng)人心的事。直到六十幾歲，她還經(jīng)常回憶起那個(gè)比她大二十歲的山東老兵，和兩人挨在一起看星星時(shí)，那件軍大衣上散發(fā)出的讓人昏昏欲睡的干燥和腐敗的味道。
鄒家老太太穿一件縱向條紋的水粉色羽絨馬甲，是一種中和年紀(jì)的打扮方式。她的灰色隨形羊絨褲搭配著淺藍(lán)色格棉布拖鞋，有一種鄉(xiāng)村生活與現(xiàn)代主義的格格不入的閑散。從拖鞋和褲子的接縫處，露出大紅色的襪子，是把腳后跟被磨薄的布料剪掉再縫起來轉(zhuǎn)到腳背去穿的。
燃?xì)庠钌咸鴦?dòng)著兩搓藍(lán)色的火焰，并排放著一個(gè)盛燕窩的雙層小搪瓷湯鍋，和燉一對(duì)鴿子的玻璃湯鍋。兩只鍋各自滾著泡泡，聲音一高一低，彼此附和著，替廚房空曠又擁擠的空間注入一股甜香。
（了解故事梗概，請(qǐng)點(diǎn)擊《無聲的語言》目錄。）
米白色沙發(fā)深深地向下凹陷，從睡衣寬敞的袖子里露出略微浮腫的白胳膊。客廳的燈關(guān)著，此時(shí)白瑾的整個(gè)世界就只剩下電視和她與電視機(jī)之間幾米的距離。
她懷孕已經(jīng)6個(gè)月，本來是很累的時(shí)候，卻好像有用不完的精力，每天都半夜才睡。
“你怎么樣？”鄒斌打開淡紫色的節(jié)能廊燈，脫下外衣，現(xiàn)形后成了一個(gè)患著好幾種慢性疾病的不惑之齡男人。
因?yàn)槠【坪蜕倜撸墓枪?jié)疏松，臉色灰暗，既有消瘦和慵懶，也有純粹因?yàn)樘崆八ダ隙斐傻奈摇Ｋ⒅厣蠋纂p好看的女士拖鞋，猜測(cè)那里面留下的是誰的香水。
無聊的很，就連幾個(gè)異性的來訪都飄蕩著油煙味。
每次孩子因?yàn)槭栌诳垂苡辛诵┪⒖呐觯阻驼?qǐng)幾個(gè)朋友到家里來。這已經(jīng)成為一種慣例。
鄒斌的眼神漫過白瑾的肚子。這時(shí)候的白瑾，就像躺在死海的水面上——看起來舒舒服服、自由自在，在清風(fēng)晚照下緩慢地漂浮——一其實(shí)被緊緊地禁錮在時(shí)間軸的一個(gè)點(diǎn)，對(duì)未來既恐懼又向往。
“還好。”她的眼睛不離電視，慢慢直起身子，十分敷衍。“你媽給我買了新手機(jī)，你看看。”她說著把沒拆封的白色手機(jī)盒從茶幾的夾層里拿出來。
“哦，給你買你就打開用吧，我就不看了。”說著，鄒斌走到房子另一頭，推開兒童房門。保姆在單人床上和衣而臥，兩個(gè)孩子都睡得很沉。
“兒子，你過來！”老太太打開廚房門，向鄒斌揮揮手，笑瞇瞇地探出頭等著鄒斌走近。
“這燕窩，你一會(huì)讓白瑾吃了。明天周末了，你在家吧？別讓那保姆碰這些東西，她嘴饞著呢。我要去醫(yī)院開藥，這個(gè)鴿子已經(jīng)燉好了，老火湯，可有營(yíng)養(yǎng)了，補(bǔ)氣養(yǎng)血的，就在這個(gè)鍋里泡著，明天分三頓吃了。里面有藥，你哄著她吃啊。”
“行，我知道了，你快回屋去睡吧！”鄒斌把廚房燈關(guān)上，推著他母親向外走。
“我這歲數(shù)也沒有覺啊。”老太太回頭留戀地說。
“那就回去躺在床上看電視，或者聽個(gè)京劇，總之啊，你休息休息。”鄒斌不停步，握住他母親從身側(cè)伸過來的手，繼續(xù)把她慢慢往臥室推。
“兒子，你啥時(shí)候把這房子換換呀？你看這老三也要出生了，房間不夠用了。哎，要是個(gè)兒子，你以后不給他買房子啊，這時(shí)候有錢就買一個(gè)吧，哎，你買了咱們?nèi)プ。劝堰@個(gè)租出去，聽說能收一萬多月租呢，多好呀！”老太太慢悠悠地自言自語。
“唉我的好媽媽，你就別操心了啊。”鄒斌嘆著氣，想起在醫(yī)院里遇見那個(gè)難纏的老人，她們?cè)诠亲永锒嘞癜 Ｋ戏蛉俗哌M(jìn)臥室，從包里拿出三千塊錢，并且讓她不要再給他們夫妻倆買東西。
電視里傳來超能力打斗的嗖嗖聲，建筑物外墻應(yīng)聲爆炸，地面的行人四散奔逃。一個(gè)穿緊身衣的綠發(fā)女人和一個(gè)藍(lán)色皮膚的怪物各拿著一個(gè)球形物體，面帶微笑，佇立在人群退散的反方向。
鄒斌坐回到沙發(fā)邊上，皺著眉頭推測(cè)情節(jié)的發(fā)展變化。
“累就去睡吧。”白瑾說。
“你不去睡？”鄒斌說。
“不去。”白瑾說。
“那我去睡覺了。”鄒斌說。
白瑾嘆氣，他們二人的談話，像是老人大腿上的肌肉，已經(jīng)萎縮的不成樣子了。
“爸爸！”女兒的聲音從客廳門口響起，“下周三你去給我開家長(zhǎng)會(huì)吧。”她用手揉著眼睛，嘴唇干巴巴的，把“你”字故意加重了。
“去喝點(diǎn)水吧。”白瑾說，“一會(huì)我跟爸爸商量家長(zhǎng)會(huì)的事，你喝點(diǎn)水就去睡覺。弟弟蹬被子了嗎？”
“沒有。”女兒噘著嘴走出去，差點(diǎn)撞在門框上。
鄒斌過去把女兒的手領(lǐng)著，給她喝了水，在她的頭發(fā)上摩挲了幾下。一直到開門看她上了床，把手腳都蓋好，才看一眼下鋪圍床里熟睡的小兒子，關(guān)上了門。
冰涼空曠的床上，鄒斌望著天花板，回憶下午辦公室外傳來充滿生命力的叫賣聲，“白菜，干凈的大白菜…”心里不由得一陣灰暗。
紅色背景的夢(mèng)境突如其來，把樹和河流都染紅了。這種夢(mèng)境時(shí)常出現(xiàn)在后半夜兩點(diǎn)半，有時(shí)是藍(lán)色，有時(shí)是灰色，醒來后就會(huì)迅速褪去，完全不留痕跡。
一股腥味的紅珊瑚手鐲掛在因?yàn)樯n老而變薄呈灰黃的手腕上搖搖欲墜，好像從一開始就去除不掉對(duì)主人的嫌惡，不是這邊躲著，就是那邊讓著，留出好大的空隙，足可以擠進(jìn)去另一個(gè)柔軟并惡俗的金屬首飾。
這是誰呢？應(yīng)該不是我自己吧。那手鐲比人更加清晰，在一側(cè)有不太明顯的一個(gè)凹痕。這種用珊瑚粉制造出來的裝飾品，類似硨磲、象牙、鹿骨，總有種生命被蹂躪過的痕跡。鄒斌忽然想起有人說的前世今生，不禁心生感嘆。
那手鐲在哪里見過呢？
白瑾坐在沙發(fā)上，像個(gè)一邊祈禱勝利一邊懇求死亡，隨時(shí)會(huì)被變種人一擊斃命的士兵，抱著個(gè)彈藥箱，不顧一切地向前沖。
每個(gè)人都在用迥異的方式，對(duì)生活乃至人生做著某種掙扎或者抵抗。進(jìn)而絕大多數(shù)人都被看不見的虛擬東西擋住，到了這個(gè)地方，就再也走不通了。遇到這種東西，白瑾感受到的不是絕望，而是潺潺的流水一樣，微不足道的生命的注入。她是這樣一種人，像一顆在樹枝上開花的植物，既向往陽(yáng)光和遠(yuǎn)方，又拘泥在腳下的土地。有了這種生命的注入，她覺得生活是一種裝在某個(gè)容器中的流體。
一片片的閃光，吹在她的臉上，讓她增加了幾分無畏。隔著長(zhǎng)方形的電視屏幕，戰(zhàn)士們冒死拼殺，炮彈爆炸，槍聲不斷，尸橫腳下。她的眼淚就像那些被虛空吸收的子彈，流進(jìn)柔軟的睡衣領(lǐng)子里，又像那城市戰(zhàn)場(chǎng)上無中生有出來火熱又冰冷的塵沙。
