“唉，杰克，”勃萊特說，“我們要是能在一起該多好。”

前面，有個穿著卡其制服的騎警在指揮交通。他舉起警棍。車子突然慢下來，使勃萊特緊偎在我身上。

“是啊，”我說。“這么想想不也很好嗎？”

這是《太陽照常升起》的結(jié)束語，海明威小說中一對親密戀人的對話。其中飽含著哀傷痛苦的情調(diào)。他們的不能在一起，不是因為我們常見的外來壓力，而是源于自身。

美國青年杰克·巴恩斯，這部小說的主人公，一戰(zhàn)期間在意大利戰(zhàn)場上脊椎受傷，失去性能力；而與他相戀的英國人勃萊特，則是一個一味追求享樂之人。他們之間的痛苦是因為彼此相愛卻不能擁有。

然而，這貌似為人生之大不幸的哀傷卻不是他們痛苦的唯一根源，除此之外，他們與這部小說中出現(xiàn)的大多人物擁有一個共同的創(chuàng)傷，那是戰(zhàn)爭帶給他們的。

從某種意義上講，《太陽照常升起》帶有作者自傳的成分，海明威在未滿十九歲時，也就是一九一八年，曾志愿參加紅十字會救助隊，開赴意大利前線，不久就受了重傷。在野戰(zhàn)醫(yī)院里，醫(yī)生給他做了十二次手術(shù)，從他身上取出了二百多塊彈片。

而海明威的精神創(chuàng)傷更重。參戰(zhàn)歸來的他，不想找工作，不想上大學(xué)，什么事情都不想做，成為一個沒有目標(biāo)的人。

《太陽照常升起》是海明威的成名作，寫的就是這樣一群和他一樣經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，無論是身體、心理、精神以及感情上都深受其害的英美青年。他們流落巴黎，過著紙醉金迷、恣意放縱的生活。

在小說的卷首，有這樣一句話，“你們都是迷惘的一代”，引自海明威與格特魯?shù)隆に固┮虻囊淮握勗挘?b>而“迷惘的一代”正是針對《太陽照常升起》中的所有人物而言。

1、迷惘的一代

在海明威的《流動的盛宴》中，有一篇文章名為《迷惘的一代》。文中有這樣一段話——

斯泰因小姐提到“迷惘的一代”那時節(jié)，我們剛從加拿大回來，還住在香圣母院路，那時我們關(guān)系尚好。她那輛福特T型老車點火裝置有些問題，車廠修理的小伙子在一戰(zhàn)最后那年還在服兵役，不知是技術(shù)不熟還是沒優(yōu)先修理斯泰因小姐的車，總之用斯泰因小姐的話說，他不夠“認(rèn)真”，經(jīng)斯泰因小姐抗議后，車廠老板狠訓(xùn)了小伙子一頓，臨了老板說：“你們都是迷惘的一代！”

“你們就是這樣，你們?nèi)际沁@樣。”斯泰因小姐說，“你們所有在戰(zhàn)爭里服役的年輕人都是。你們是迷惘的一代。”

很明顯，當(dāng)時的海明威是十分不認(rèn)同斯泰因和車廠老板對他們的定位，他不接受這個標(biāo)簽；而斯泰因小姐指責(zé)他們“醉生夢死”，他同樣不樂意接受。因為在他認(rèn)為：所有世代的人都為著什么迷惘著，以前如此，以后亦如此。

然而，海明威還是寫了這樣一部小說《太陽照常升起》，且把“迷惘的一代”作為引言放在卷首；而書中的主人公和其他人物，在戰(zhàn)火中死里逃生，在戰(zhàn)后心灰意冷，靈魂一片空虛，其精神內(nèi)核完全應(yīng)和了“迷惘的一代”的說法。

海明威說，“我們這些青年剛剛離開中學(xué)的桌椅或者走出大學(xué)的課堂，就來到戰(zhàn)場”；而在《太陽照常升起》中，勃萊特也說，“仿佛戰(zhàn)爭是個天大的笑話，小伙子們什么事也不懂”。

我想，海明威之所以后來又在他的諸多作品中，認(rèn)同了“迷惘的一代”的說法，且他自己也成為美國作家“迷惘的一代”的標(biāo)桿，是因為他想通過自己塑造的人物典型，來譴責(zé)戰(zhàn)爭對一代人的摧殘；從而進一步反映戰(zhàn)后資本主義社會存在的深刻精神危機。

2、人生角斗場上的失敗者

在《太陽照常升起》中，海明威刻畫了一眾生活的流亡者。他們流落巴黎街頭，在酒館、咖啡館、飯館，及其他娛樂場所荒廢度日，因年華易逝而及時行樂。

主人公杰克也是。盡管自己沒有性能力，仍然在街上撿了一個尋覓晚餐的“野雞”去餐廳，繼而又和在餐廳遇到的朋友們?nèi)ヌ杈銟凡浚⑶以谀抢镉龅胶鸵蝗禾搹埪晞莸哪贻p人打成一片的勃萊特。