? ? ? ? 小時候要找一個不愛看電影的人就如現在要找一個不愛玩手機的人一樣難。

? ? ? ? 我第一次“觸電”時間是一九七五年十月左右，那時我剛上小學一年級。

? ? ? ? 大概是秋收假過后的某個下午，學校組織我們觀看《閃閃的紅星》。當時，小禮堂的門窗上掛著附近學生帶來的用來遮光的草席。電影結束時，已是夕陽在山。從電影中走進現實，我們仿佛完成了一次穿越。從此，潘冬子成了我們共同的偶像，小木槍、小皮帶、紅櫻槍成了我們的標配。我們還用紅色的塑料殼子剪成紅五星、紅領章。

? ? ? ? “紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷。紅星是咱工農的心，黨的光輝照萬代…… ”周末，我們幾個發小打扮成潘冬子的樣子，手持紅櫻槍，唱著《紅星歌》，樂此不疲地玩著站崗放哨抓特務的游戲。

? ? ? ? “雙搶”結束后，大隊會聯系公社放映隊到各屋場放電影。湖頭屋場放電影固定在鹽鋪隊的大曬場上。大曬場東高西低，是個天然的階梯放映場。

? ? ? 下午三四點左右，當大銀幕在斑駁的西墻上用竹釘釘好的時候，孩子們便搬來各式各樣的凳子椅子搶占黃金位置。大家以放置放映機的八仙桌為圓心向四周展開展開……太陽還沒下山，大人們還未收工，曬場上的孩子們便多起來了。孩子們的目光全在“圓心”里名叫新嬌小蓮兩個漂亮小姐姐身上：看著她們從箱子里搬出放映機，看著她們打開大燈反復調試燈光，看著她們從方形鐵盒子里取出片子，看著她們把兩個片子固定在支架上開始倒帶……

? ? ? ? 太陽終于下山了，天色越來越暗了，在放映機邊上那盞電燈熄滅的時候，電影開始了。現場安靜了下來，只有偶爾有大人呼喚小孩的叫喊聲。

? ? ? ? 短短的新聞簡報結束之后，看著那伴隨著雄壯軍樂紅五星放光芒出現在銀幕上，現場頓時沸騰起來了。

? ? ? ? 有時看到一半碰到下大雨，只好搬到我們家那個老廳屋里繼續放映。

? ? ? ? 鸞山水泥廠建成之后，幾乎每個周末都放電影。傍晚擔水時遠遠看到水泥廠掛上了銀幕，我們便會早早地吃完飯去看電影，風雨無阻。有一次，我披了塊薄膜冒雨去看電影?；貋頃r，自制的手電筒燈泡燒了，伸手不見五指，我加快速度往前趕，薄膜被弄得嘩嘩響，總以為有什么跟著自己。

? ? ? 《決裂》《青春之歌》《打擊侵略者》 是我們在洲家屋看的幾部電影，電影情節完全沒記住，只記得《決裂》中那句經典臺詞：今天，我要給大家講一講馬尾巴的功能。

? ? ? 《三打白骨精》是在公社前面那塊草坪里看的。因為去得晚，正面沒有好位置，我們只好站在銀幕背面的菜園子里將就著看。因為要等酒埠江送片子過來，電影直到晚上十點才開始。深秋時節，晚上冷得厲害，一場電影下來，孫悟空打完了白骨精，觀眾也燒光了菜園四周的竹籬笆。

? ? ? ? 我們有時步行七八里，趕到東邊鐵廠看電影。那時，東邊鐵廠很奢侈：冬天放電影，室內溫暖如春。

? ? ? ? 那時，我們不管哪里有電影都趕，不管什么電影都追。

? ? ? ? 我們看《地雷戰》《地道戰》《南征北戰》，我們看《紅色娘子軍》《渡江偵察記》《狼牙山五壯士》，我們看《永不消失的電波》《野火春風斗古城》《開槍為他送行》，我們看《小兵張嘎》《戴手烤的旅客》《冰山上的來客》，我們也看《野鴨洲》《早春二月》《青春之歌》，我們還看《追魚》《畫皮》《李慧娘》《傲蕾?一蘭》。

? ? ? ? 平時幾個發小聚在一起，談論得最多的也是電影。我們崇拜董存瑞李向陽洪常青韓英嘎子哥，我們仇恨胡漢三南霸天彭霸天還有《黑三角》里邊的特務婆。我們唱《洪湖水浪打浪》《邊疆的泉水清又純》，唱《紅星送我去戰斗》《花兒為什么這樣紅》，唱《啊朋友再見》《送戰友》……

? ? ? ? 后來，屋場里某人結個婚、某家建個房子、某某過個生日，也時興放電影。

? ? ? ? 讀師范時，學校每周組織到電影院看一次電影。三年下來百來部電影，現在只記得《老槍》《第一滴血》《火燒圓明園》了……

? ? ? ? 幾十年過去了，至今還記得我們家老廳屋放電影兩位壯漢奮力踩發電機的樣子，還記得每次換片間隙鏡頭前的觀眾投到銀幕上的那些手影，還記得文娛委員發電影票時春心蕩漾的紅男綠女們忙著換票的情形……

? ? ? ?

? ? ? ?