說是你在他鄉，不算準確。我這有點《紅樓夢》里那句“反認他鄉作故鄉”的感覺了，也許我更應該問，你在家鄉還好嗎？
我逢人就說你開明，是的，是你，不是您，也許有點汪曾祺那篇《多年父子成兄弟》的意思了。以前在家的時候，喊爸的時候都少，三口之家，空間一共就那么大，咱們家又靜，說句話，就知道跟誰說了。只記得每天晚上，你在菜地里干活，我會喊一句，爸，吃飯啦——那是十年前的事了。我初中住校，每兩周回一次家，高中也住校，每個月回一次家，及至讀大學，唉，遠在數千里之外的湖南，一年不過兩次矣。現在工作了，越發的離家遠了，一年只回家一次。便很難看到你在自家園子的菜畦里干活的景象，也便是因了如此，每次回家，你大多在屋子里，大概是愿意多陪陪我。我媽開玩笑，讓咱倆多聊會兒，你也不說話，寧愿在沙發上坐著。我們沒坐在一起過，我坐在靠椅上——那是你買的，電熱椅，還能按摩背部，很舒服。你平時工作頗忙，以至于一年中它唯一派上用場的時候就是我回家。每次你都辛苦的把它搬出來，然后說他的好——你比以前話多了些，不知道是不是真的，真的有點要見老的樣子了。
我們看電視絕難看到一起，你喜歡時下流行的抗戰，我愛看球、看體育，但你卻也能忍受。你后來看我多年堅持著看書看報的愛好，故此每年單位的報紙和雜志你都會拿到家來讓我看。去年你拿《特別關注》給我看，問我寫的怎么樣——你是不愿也從不問我的讀書的感受的——我雖這兩年看文摘看的少了，但不忍弗了你的意，也夸他的好。今年回家的時候，便看到家里攢了一年的每期的《特別關注》。
我們有太多的不同，你年輕的時候喜歡唱歌，跳舞，現在晚上有時候也會去廣場跳交際舞。聽老媽說，你今年興致頗高，大約是覺得我工作還好。有時候在交際舞曲終的時候，如果大家恰也鼓舞，那便會來一段獨舞——我有點難以想象你跳霹靂舞或者是什么舞的景象，也從未在我面前跳過。你也雅擅丹青，甚至連刺繡也會。也有一手好字，最善行書草書。但這些你既沒教過我，也確然沒在我面前展示過。你倒是愿意陪我下棋與運動，小時便跟你學了象棋、圍棋、軍棋、跳棋。足球也是你愿意我踢的，羽毛球也是你特意為我準備的拍子。我一直覺得我只繼承你的面貌，而沒繼承你的天賦。但你更愿我出去多活動，而不以我笨手笨腳為意。似乎也從未想將我培養成什么樣的人，猶記得小時候，大概是從未問過我作業寫沒寫，考試多少分的。這是我們家的默契，我想說的時候就說。
以至于上大學、工作了，你都支持我天南海北的闖蕩，而不希望我戀家。唉，離家五年矣，說是戀家，毋寧說是念家。剛剛過平安夜，想著每逢佳節倍思親。我想你了，但沒跟你說。我給你打了電話，你在開車，也沒太多說。我說節日快樂的時候你還特別的算了下日子，你自己竟把節日都忘掉了。
唉，也是近五十的人了，別那么忙了吧。想問你過的好不好，但總是說不出口。即便問了，也許得到的答案永遠是，還行，不錯，挺好，放心。我常說古人講，父母在，不遠游。你說這句話還有后話，叫做游必有方。你鼓勵我好好干才是游必有方。我想你說的對，但我還是想你。
