因為無所談，也無所不談，所以樣樣只是淺談，卻仍然樂趣無窮。
時間倉促，迫使我沒有讀完貝洛克談及的所有題目，只是挑了《動筆的樂趣》《談茶》《談我認識的一位隱士》以及《談彌爾頓》這幾篇。僅僅是這幾篇，我也能從他的文字中感受到蓬勃的生活熱情。印象深刻。
貝洛克往往能用一些很獨到的語言，讓你感受到他的思想和性格，比如，在《動筆的樂趣》一文中，他說“即使室內人滿為患，你也必須讓自己孤獨，否則根本無法寫作”。文章講的是樂趣，開篇作者卻提到孤獨。我想，對作家來說，可能孤獨也是種樂趣吧。而且，是一種并非所有人都能體會到的樂趣。
說到茶，中國人是再熟悉不過了。作為100多年前的英國人，貝洛克也喝茶，而且深愛，愛到自己都懷疑為什么這么愛喝茶。所以《談茶》也是趣味盎然，充滿了詼諧的語言。不僅如此，文中處處引用古羅馬、古希臘詩句原文，甚至有拉丁文，讓通篇也充滿了博學和充沛的感情色彩。
《談我認識的一位隱士》中，貝洛克是懷著好奇和同情的。這是他的一篇旅行見聞，很有“在路上”的感覺。旅途險阻重重，翻山越嶺，忍饑挨餓，雖然辛苦，卻讓人感受到生命的熱度。文中的隱士，在貝洛克的眼中仍舊是充滿神秘色彩的，所以他小心的探究他的生活、過往，他的精神領域。這讓我想起來亞瑟王的老師——梅林。隱士都是有魔法或者神奇力量的嗎？據說這位也有，但，只是據說。
noli me tangere (拉丁文：不要觸碰我。) 彌爾頓的文字，讓貝洛克想到了耶穌。他說“一個民族的文學反映一個民族最高貴的心靈。”或許，貝洛克認為，彌爾頓詩的精神境界，是一種不可以讓凡俗之人去碰觸的高貴和圣潔。或許吧，讀過彌爾頓，也曾深深被感染。只是很想知道，當他用這句話寫彌爾頓時，是否曾想起自己，當年奮不顧身遠渡重洋，從英國飄到美國，只為了求得意中人的愛情，卻遭到她家庭的激烈反對。受傷而回的那份痛楚，是否讓他也想說“noli me tangere”?
貝洛克有著堅定的天主教信仰。這讓他的愛刻骨銘心，也讓他成為自己信仰的勇猛戰士。盡管他的信仰偏執使得他的文學才華被歷史淹沒，這些精品的小散文，卻為人樂道，并作為他性格和思想的傳播者，讓我們重新在100多年后，看到這樣個性鮮明、活躍而自我的貝洛克。
