去奧利洪島是請(qǐng)酒店預(yù)約的汽車，每人花900盧布，汽車就會(huì)在約定的時(shí)間到酒店來接我們。等到將預(yù)約乘車的人全部接到，就往貝加爾湖畔去奧利洪島的渡口開。5個(gè)多小時(shí)以后，渡口到了，司機(jī)會(huì)給我們一個(gè)號(hào)碼，那是上島以后送我們?nèi)ヮA(yù)訂酒店的車牌號(hào)，至于在貝加爾湖冰面上行駛的氣墊船的費(fèi)用，則要另算，來回每人350盧布。從奧利洪島回伊爾庫茨克，900盧布的車費(fèi)則由酒店包了。
我們離開“漢”酒店的那天，說好的早上10：30啟程回伊爾庫茨克的班車取消了，只好等午后12:30的那一班了。臨到出發(fā)時(shí)，班車又磨蹭掉一點(diǎn)時(shí)間，度過貝加爾湖時(shí)已是下午2點(diǎn)多。“領(lǐng)隊(duì)”說，我們要趕伊爾庫茨克中央車站最后一班去往利斯特維揚(yáng)卡小鎮(zhèn)的班車，怕是要來不及了。反正午后的貝加爾湖畔已經(jīng)冷得要命，大家發(fā)足狂奔著扒著一輛輛車看車牌號(hào)是不是我們要搭乘的638。
近10輛車，沒有一輛是638，我們慌了：是不是被剛剛那輛車的司機(jī)騙了？就趕緊打電話給酒店的中國人老板，須臾回電來了，說638正在趕來，就在距離這里不遠(yuǎn)處。10分鐘以后，638來了，凍壞了的我們趕緊上車，司機(jī)卻不著急開車。一看車?yán)铮€剩幾個(gè)座位，想必是要在等幾個(gè)乘客吧。本來就沒有什么熱度的貝加爾湖上空的太陽，下落得非常快，仿佛一眨眼，它已經(jīng)快到山后去了，我們車?yán)锏某丝蜎]多一個(gè)，車也就遲遲不開。我們可是要趕去利斯特維揚(yáng)卡的班車的！只好再度打電話。倒也爽氣，通話還沒有結(jié)束，車就啟動(dòng)了。
車?yán)锴臒o聲息，心寬的人睡了，心思重的人開始盤算還能不能趕上去小鎮(zhèn)的車。盤算來盤算去，覺得不如問司機(jī)。司機(jī)說，肯定趕不上了。停頓片刻，又說，他可以送我們?nèi)ィ?000盧布。如果我們能趕上從伊爾庫茨克中央車站去利斯特維揚(yáng)卡的班車，費(fèi)用是每人100盧布左右，我們5個(gè)人，頂多700盧布，巨大的差額讓我們猶豫，就在車?yán)锷塘科饋恚阂淳妥≡谝翣枎齑目?？提議被否決后，我們商定，3000盧布讓他送我們?nèi)ァ?/p>
價(jià)格是在途中的休息站談定的，那家由一個(gè)胖得出格的俄羅斯姑娘張羅的雜貨鋪，賣的東西面包呀熱茶呀咖啡呀，實(shí)在乏善可陳，搞不懂司機(jī)何以在這里消磨掉這么多時(shí)間，掛在天邊的紅日也下沉了，“夕陽無限好，只是近黃昏”，吟詩至此，一個(gè)不那么友善的念頭漸漸成形：莫非是酒店老板跟司機(jī)有過默契故意讓我們趕不上去往利斯特維揚(yáng)卡小鎮(zhèn)的班車？好讓他賺取送我們過去的路費(fèi)。恰在此刻，司機(jī)回來了，又問要不要他送，“3000盧布，多一分不去。”我們的“領(lǐng)隊(duì)”斬釘截鐵，我們以為會(huì)因此要再啰嗦幾句，哪曉得司機(jī)二話沒說答應(yīng)了，那個(gè)不那么友善的猜測(cè)因此坐實(shí)了。
車在黑咕隆咚的伊爾庫茨克市郊停了兩次后，車上就剩我們兩對(duì)夫妻加一個(gè)小女孩了。司機(jī)再次跟我們確認(rèn)后，很快車就沒入漆黑的夜色里，只有入冬后從未化過的白雪間或亮一下，它提醒我，此刻車外零下20多度，我竟然聯(lián)想到美國作家弗蘭納里·奧康納的名篇《好人難尋》。
祖孫三代一家五口開開心心開車外出度假，就是因?yàn)槔夏棠虨榱艘粋€(gè)胸針沒完沒了地嘮叨，兒子駛出預(yù)定的路線讓母親回去找胸針，結(jié)果遇到了歹徒，一家人統(tǒng)統(tǒng)死于非命。
假如司機(jī)讓我們將隨身物品留在車?yán)镖s我們下車呢？我已經(jīng)恐懼得胡思亂想了，兩個(gè)男人竟大聲地商討起如果司機(jī)將車拐出道路開到僻靜處的可能性，聽得我大喝一聲：“不要再說了?！?/p>
也不能再說了，車已經(jīng)停在了一幢三車層小洋樓前，司機(jī)告訴我們，酒店到了?；谝宦飞峡植赖南肴敕欠?，我們一定讓“領(lǐng)隊(duì)”先去酒店確認(rèn)了才一一下車無比愧疚地跟司機(jī)道別。
（我們住的酒店）
在奧利洪島上的三天里，方便面、肉腸果腹了好幾頓，放下行李就出去找飯店，被告知太晚了，只有路口右拐燈塔賓館的餐廳可能還開著。我們聽從建議右拐去找吃飯的地方，從貝加爾湖上刮過來的西伯利亞寒風(fēng)，吹得我們根本站不住，不要說前行去找飯館了，若不是在奧利洪島上被餓慘了，誰會(huì)奮力走向500米開外的飯店？
利斯特維揚(yáng)卡小鎮(zhèn)，位于貝加爾湖和安加拉河的交匯處，距離伊爾庫茨克不到一個(gè)小時(shí)的車程。人稱，到了伊爾庫茨克，可以不去奧利洪島但一定要去利斯特維揚(yáng)卡小鎮(zhèn)，我卻不以為然。我們抵達(dá)小鎮(zhèn)的第二天在小鎮(zhèn)自由行走了一天，出了酒店所在的路口往左拐一定是東面了，因?yàn)槲覀冊(cè)诼返谋M頭看到了日出，盡管那時(shí)已是早上9點(diǎn)多。走到東面的路盡頭后我們向后轉(zhuǎn)取悅約定的午餐地點(diǎn)，一家名叫Прошлыйвек、小鎮(zhèn)排位第一的餐館，3公里以后差不多已到了小鎮(zhèn)道路西面的盡頭。吃完午飯回賓館取行李，太陽已經(jīng)直射在我們的脊背。東西走向五六公里，南北只有一個(gè)街口的小鎮(zhèn)，怎么能跟奧利洪島比？實(shí)在要比，就是利斯特維揚(yáng)卡小鎮(zhèn)唯一一條主干道，有著一個(gè)全世界人民不需要記憶就不會(huì)忘記的名字，高爾基大街。
（高爾基大街緊挨著貝加爾湖）
身前，高爾基到過西伯利亞嗎？到過伊爾庫茨克嗎？到過利斯特維揚(yáng)卡小鎮(zhèn)嗎？沒有資料能顯示答案，高爾基與西伯利亞關(guān)系的唯一痕跡，是他說過一句話，“（伊爾庫茨克）是西伯利亞永遠(yuǎn)跳動(dòng)著的心臟”，地廣人稀的西伯利亞就將一座小城唯一一條主干道奉獻(xiàn)給了他，遠(yuǎn)東第二大城市伊爾庫茨克甚至在街頭豎起了他的塑像。
（象征伊爾庫茨克的城市雕塑）
（背包客）
（誰？）
（耽于沉思者）
（無名者雕塑）
（老師和她的學(xué)生）
俄羅斯人喜歡城市雕塑，莫斯科如此，圣彼得堡如此，邊地小城伊爾庫茨克也如此。在伊爾庫茨克看到的第一尊雕塑，是距離我們寄宿的伊爾庫特酒店不遠(yuǎn)的卡爾·馬克思大街街角上的列寧，與之相伴的，是墻頭依照《國際歌》的意思繪就的壁畫。走過“列寧”往伊爾庫特酒店方向行走，會(huì)遇見兩位大人陪著一個(gè)小兒嬉戲的城市雕塑，它的對(duì)面，則是一位耽于沉思的知識(shí)分子。它們，都進(jìn)入到了我們照相機(jī)鏡頭?？墒?，伊爾庫茨克街頭擺放得如此恰當(dāng)?shù)某鞘械袼軐?shí)在太多，以致，我想問“十二月當(dāng)人的妻子”在哪里，反而不得——太多的城市雕塑矗立在伊爾庫茨克的街頭巷尾，我們又不會(huì)俄文，無法精準(zhǔn)表達(dá)我們想要尋找的那一尊，當(dāng)?shù)厝藷o法精確指點(diǎn)，又有何錯(cuò)？沮喪之余，決定能就碰吧，碰到哪尊是哪尊。
（大雪中，亞歷山大三世矗立在安加拉河畔，眼前，車水馬龍，是他想看到的伊爾庫茨克嗎？）
亞歷山大三世的銅像不需要碰，除了因?yàn)樗痛Ａ⒃诎布永优贤猓~像的主人對(duì)伊爾庫茨克乃至西伯利亞地區(qū)的發(fā)展，有著劃時(shí)代的意義，伊爾庫茨克人不會(huì)指錯(cuò)他。
從16世紀(jì)開始，沙俄瘋狂地在亞洲擴(kuò)張領(lǐng)土，攫取了整個(gè)西伯利亞地區(qū)，這片廣袤的土地面積達(dá)1200多萬平方公里，占亞洲陸地面積近三分之一。這里有一望無際的森林和草原，肥沃的土壤以及豐富的礦產(chǎn)資源，很多人將其稱為“金窖”。不過距離俄羅斯的歐洲部分太遙遠(yuǎn)了，我去過的兩座城市，海參崴距離莫斯科9000多公里，伊爾庫茨克距離莫斯科也有4000多公里。猶記當(dāng)年我站在海參崴火車站旁一遍遍地?fù)崦蠒衔炙雇锌说侥箍?288公里的牌子，驚恐得不知如何是好。正因?yàn)榫嚯x歐洲中心過于遙遠(yuǎn)，西伯利亞在幾百年里都無法得到開發(fā)。正因?yàn)檫@里的自然環(huán)境惡劣到人類難以存活，自16世紀(jì)末以來，歷代沙皇便將這里作為苦役的流放地，直至蘇聯(lián)時(shí)期，那里還是政治犯無望的掙扎地。
19世紀(jì)末期，俄國進(jìn)入工業(yè)化時(shí)期，沙皇開始動(dòng)念修筑西伯利亞大鐵路，可是，在西伯利亞修建一條大鐵路，是匪夷所思的事情：除了密布的河流湖泊與山脈、面積遼闊的永久凍土層外，西伯利亞惡劣的氣候成了能否修成鐵路的最大考驗(yàn)。這里，冬季的溫度能達(dá)到驚人的零下50℃，而在盛夏又經(jīng)常出現(xiàn)近零上40℃的高溫。巨大的溫差會(huì)造成鋼鐵脆裂、設(shè)備損壞。種種看似難以克服的困難，讓沙皇遲遲下不了決心修建西伯利亞大鐵路。
1890年，亞歷山大三世痛下決心，正式頒布命令，從海參崴開始動(dòng)工修建西伯利亞大鐵路，正因?yàn)橛辛诉@個(gè)開始，才有了今天我們有可能從北京出發(fā)乘坐火車到莫斯科，漫漫長(zhǎng)路因?yàn)橥局杏惺澜缟系谝坏惣訝柡南喟椋蔀樵S多人一個(gè)夢(mèng)：此生一定要坐一趟從北京去往莫斯科的火車。也正因?yàn)橛辛藖啔v山大三世的命令，今天我們才有可能在伊爾庫茨克乘觀光火車花7個(gè)小時(shí)沿貝加爾湖走一程——行程所限，又逢嚴(yán)冬，這一回在伊爾庫茨克沒能乘一次觀光火車，于是，我站在安加拉河畔的亞歷山大三世的銅像前立誓：我會(huì)回來。我當(dāng)然知道這一尊亞歷山大三世的銅像已非昔日那一尊，那一尊已在蘇聯(lián)時(shí)期被拆除，可是伊爾庫茨克怎能忘記亞歷山大三世？他們能夠包容亞歷山大三世的對(duì)手列寧有兩尊雕塑矗立在街頭，一旦可能，他們更是將亞歷山大三世按照原來模樣重塑到了安加拉河畔。
另一尊列寧塑像，在卡爾·馬克思大街與列寧大街的交叉口。何以在伊爾庫茨克有兩位列寧？除了眾所周知的原因外，列寧曾經(jīng)踏足過伊爾庫茨克，那一年是1897年，還叫弗拉基米爾·伊里奇的年輕人被流放到了西伯利亞，不過，因?yàn)橛小跋刃姓摺笔曼h人，距離十二月黨人起義失敗72年之后的伊爾庫茨克生活條件已經(jīng)有了極大的改善，他又被流放在西伯利亞氣候最好的蘇申斯克，不需要服苦役，每個(gè)月沙皇還發(fā)給他8個(gè)盧布的生活津貼。除了離俄國政治中心彼得堡、莫斯科非常遙遠(yuǎn)外，弗拉基米爾·伊里奇在流放地打獵、游泳，還與心愛的姑娘結(jié)了婚。又因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了普列漢諾夫等一批思想者，弗拉基米爾·伊里奇開始勤于筆耕，隨著《俄國資本主義的發(fā)展》一書問世，一個(gè)叫列寧的偉大人物橫空出世。
（暮色中的列寧）
列寧以及由他創(chuàng)立的布爾什維克發(fā)動(dòng)的十月革命，使俄國變成了蘇聯(lián)，改寫了俄國的歷史，僅此而言，伊爾庫茨克讓兩位列寧矗立在城市最重要的街口，當(dāng)在情理之中。正因?yàn)椤傲袑帯闭紦?jù)了伊爾庫茨克最好的地段？他的敵人高爾察克的塑像只好放置在了城外喀山大教堂附近，所謂“列寧、沙皇亞歷山大三世、高爾察克，他們?cè)谑栏鲬阎鞠?，彼此仇恨，為了建立或保衛(wèi)自己理想中的俄羅斯而互為敵人。如今，他們作為歷史的一部分，被伊爾庫茨克記下，成為復(fù)雜俄羅斯的驚鴻掠影”。
只是，像是局外人又像是局內(nèi)人的高爾基，會(huì)怎樣評(píng)價(jià)列寧、沙皇亞歷山大三世和高爾察克？問列寧路、高爾基路路口的高爾基半身像，他不語。
（題圖雕塑為開拓者）
