港片的燦爛星光，大概是從1993年開始寥落的。
那一年，無數(shù)港片遭外埠退貨，《侏羅紀(jì)公園》適逢其時(shí)，占據(jù)香港本土票房冠軍。
25年后，一提到港片，聽到的都是唉聲嘆氣。
大勢(shì)固然不可挽回。
但亮點(diǎn)卻仍然不時(shí)閃現(xiàn)。
這個(gè)國慶檔就好不容易等來一部——
《無雙》
Project Gutenberg
先前Sir對(duì)這部片印象最深的只有一個(gè)鏡頭——
是發(fā)哥。
眼熟的同時(shí)，也不免警惕：“致敬”《英雄本色》？又打這種情懷牌？
所以心里期待值暗暗降了幾分。
但實(shí)際呢，完！全！相！反！啊！
越是輕蔑《無雙》，越會(huì)被它俘虜。
Sir身邊有朋友，抱著打一顆星的期待，看完后，一沖動(dòng)打了五星。
（后來冷靜一下改回四星……）
它憑什么？
爆炸式的反轉(zhuǎn)和延伸解讀。
兩個(gè)字概括影廳亮燈后的感覺：昏厥。
你以為的真相并非真相，你以為的致敬也并非致敬，你以為的一切，最終全會(huì)逆向打臉。
這就為你慢慢道來——
面子：真品，贗品，藝術(shù)人生
無雙，即獨(dú)一。
多出來的那個(gè)，肯定是假的。
但《無雙》卻講的是一個(gè)“假的比真的還真”的故事。
吳復(fù)生（周潤(rùn)發(fā) 飾），制作偽鈔的犯罪團(tuán)伙老大。
新版美元發(fā)行后，他遇上了難題。變色油墨、微縮印刷、水印……每項(xiàng)革新，都將他的工藝甩到后頭。
直到有一天，犯罪轉(zhuǎn)角遇上了藝術(shù)。
確切說，是一個(gè)窮困潦倒的loser畫師，李問（郭富城 飾）。
他成為loser是有原因的。
畫工了得，卻沒有藝術(shù)創(chuàng)造力，只會(huì)臨摹大師的作品。
被畫展代理人抨擊為一文不值——
“世界上只需要一個(gè)梵高，后面第二個(gè)、第三個(gè)，都是無用的贗品。”
為了賺錢，李問放棄自我表達(dá)，專心仿制名畫。
圈子里，這種工作根本沒有地位，就是個(gè)重復(fù)勞動(dòng)力。
他干掉了“無雙”。
造假混淆視聽，讓獨(dú)一無二的真品不再“無雙”。
如同復(fù)印機(jī)一樣的筆法，用在假鈔生意上，天衣無縫。
他也成為了“無雙”。
垃圾，都是放錯(cuò)了地方的寶貝。
加入偽鈔制造團(tuán)伙后，李問憑借不可替代的核心技能，身份發(fā)生了翻天覆地的逆轉(zhuǎn)——
從可被替代的十八線畫師，變成跨國犯罪團(tuán)伙中的高級(jí)工程師。
他甚至有底氣叫板吳復(fù)生：“不是你以為沒了我不行，是沒了我真的不行。”
那他最后會(huì)不會(huì)——
被“無雙”干掉？
一山，哪里容得下二虎。
這是贗品的取巧。
也是贗品的命。
吳復(fù)生覺得無關(guān)真假，事情做到極致就是藝術(shù)。
導(dǎo)演莊文強(qiáng)在故事創(chuàng)作階段，研究了大量資料，有了這樣的發(fā)現(xiàn)：
為什么會(huì)有人做假鈔？
真的是一種對(duì)藝術(shù)的追求
大部分做假鈔的人
原來都是做藝術(shù)工作的
一張假鈔（鈔票）的工藝，要經(jīng)歷繪稿、制模、凹印、檢驗(yàn)等十幾項(xiàng)工序。
第一項(xiàng)繪稿，就是用筆，親手把鈔票上的每一道細(xì)紋畫出來！
沒畫過吧，你可能都不知道美鈔上的富蘭克林衣領(lǐng)處的紋理，有一串“THE UNITED STATES OF AMERICA”縮印文字！
新版百元美鈔放大后富蘭克林領(lǐng)口的微縮印刷
請(qǐng)問這是一個(gè)美術(shù)課代表能干的活嗎？
畫得再好，水印一驗(yàn)還是暴露。
真鈔水印是在造紙時(shí)壓制進(jìn)去的，而電影中采取的方法是將紙分為三層，水印紙夾在中間，上下兩張臨摹的偽鈔來壓制。
請(qǐng)問這是打印店能干的活嗎？
真鈔用的什么紙張，用的什么油墨，找不到最純正的配方，那還是白瞎。
最后一道工序——
印刷。
鈔票印刷機(jī)，得從政府手里購買，基本沒這個(gè)渠道。
《無雙》中，這伙人從前蘇聯(lián)解體后的東歐國家弄來一臺(tái)凹版印刷機(jī)，這臺(tái)印刷機(jī)，原本是要當(dāng)廢鐵論斤賣的。
從頭到尾，每個(gè)環(huán)節(jié)原樣復(fù)制。
藝術(shù)家大多偏執(zhí)。
李問是。
吳復(fù)生也是。
做假鈔，那可是他家族三代手藝。
原本學(xué)藝術(shù)的他，為了搞到制造假鈔必須的變色油墨，持槍搶劫。
舉槍扣下扳機(jī)，眨眼間幾條人命歸西。
你說這是殺人。
在他看來，這就是藝術(shù)的原料。
除了造假，吳復(fù)生本身也是個(gè)表演大師。
他能扮演商人，學(xué)者，甚至香港警察。
表演也是門藝術(shù)，對(duì)吧？
這家伙，何止無雙，簡(jiǎn)直無敵。
全片最大的反轉(zhuǎn)，就是吳復(fù)生的去向和真實(shí)身份。
Sir敢保證，最后的真相能驚得你“holy shit”。
必須要提示的是，金牌編劇莊文強(qiáng)做的局，復(fù)雜度和精致度，沒話說。
但這個(gè)故事核心與靈感起源，并非莊文強(qiáng)導(dǎo)演首創(chuàng)。
關(guān)鍵情節(jié)的出處，其實(shí)來自一部上世紀(jì)90年代的好萊塢經(jīng)典犯罪片。
片名Sir不能說，說了就劇透了。
你一定會(huì)追問，《無雙》不算原創(chuàng)，那它牛什么？
這就是莊文強(qiáng)另一個(gè)局中局，它從電影里，走到電影外，從當(dāng)前的電影，走到香港電影史。
并且，他要把這個(gè)“非原創(chuàng)”，做的比原創(chuàng)還有創(chuàng)意。
里子：戲謔，挑釁，自我博弈
2003年，香港電影下滑的第10個(gè)年頭。
那年，麥兆輝、莊文強(qiáng)憑《無間道》拿下香港金像獎(jiǎng)最佳編劇。
從此“麥莊”成了港產(chǎn)警匪故事的金字招牌。
名號(hào)響了，找上門來求合作的電影人越來越多，而他們只看中“麥莊”聯(lián)手。
單獨(dú)給我一個(gè)莊文強(qiáng)，這戲，開不了。
看看《無間道》的演職員表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好像做事情最多的那個(gè)，是麥兆輝。
莊，作為幕后文本的核心力量，甚至是表達(dá)的源頭，卻永遠(yuǎn)“蝸居”在最后一位。
因?yàn)樗膶?dǎo)演經(jīng)驗(yàn)為零嘛，他甚至不能全程盯在片場(chǎng)。
拍完《無間道》系列后，劉偉強(qiáng)對(duì)“麥莊”說，你們?cè)缤硪x開我，去開創(chuàng)自己的風(fēng)格。
2005年，“麥莊”試水導(dǎo)演組合，拍了部無聲無響的喜劇《情義我心知》。
沒看過吧？這就對(duì)了，因?yàn)榕牡貌徽Φ亍?/p>
莊文強(qiáng)就在這無聲響之中，半個(gè)身子跨入導(dǎo)演圈。
2006年《傷城》后，“麥莊”正式告別劉偉強(qiáng)鐵三角，去拍他們自己的《竊聽風(fēng)云》三部曲。
但是，莊文強(qiáng)，還是沒實(shí)力單打獨(dú)斗。
劉偉強(qiáng)一哥走了，他還要掛靠麥兆輝。
直到2010年《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》，莊文強(qiáng)終于破了單人導(dǎo)演的處。
難，也很簡(jiǎn)單。
因?yàn)槟鞘且徊俊皯雅f”的老古惑仔喜劇，鄭伊健、陳小春主演，都比莊文強(qiáng)有名氣。
而《古惑仔》系列，大家都知道，劉偉強(qiáng)早年玩剩下的嘛。
好在莊文強(qiáng)還是拿下一個(gè)金像新晉導(dǎo)演獎(jiǎng)，很是安慰。
官方認(rèn)可了，觀眾卻不買賬。
《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》在香港地區(qū)的最終票房沒過500萬，豆瓣6.3的評(píng)分掙扎在及格線。
這樣的成績(jī)，沒人會(huì)找他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影。
大概就是從那時(shí)候，莊文強(qiáng)開始憋自己的“無雙”大招。
他要把所有意想不到的戲劇張力，留給自己。
他想要的不只是C位，而是“無雙”的地位。
折騰劇本。
從新聞?wù)淼接仓R(shí)普及，再到人物編織和反轉(zhuǎn)構(gòu)架，斷斷續(xù)續(xù)，寫了差不多十年。
專攻偽鈔制造與犯罪心理。
畢竟香港曾經(jīng)是亞洲四小龍，港人愛錢，經(jīng)濟(jì)不濟(jì)的年代，給你來一個(gè)“偽生財(cái)之道”看看。
為保證拍攝效果的真實(shí)，莊導(dǎo)親自帶隊(duì)試出了偽鈔的印制流程。
如果有人說，《無雙》是某部經(jīng)典片的高仿作，莊導(dǎo)絕不避嫌。
他首先會(huì)自我戲謔，拍電影嘛，就是東抄抄，西抄抄。
先卸下了創(chuàng)作的包袱，再在原有的經(jīng)典創(chuàng)意上，不斷提升思維厚度和電影內(nèi)外的解讀空間。
電影內(nèi)外，竟然巧妙地達(dá)到了表意的統(tǒng)一。
那就是——
高仿到了極限，你做到的，可能是原作自己所沒有觸摸的高度。
如何再更進(jìn)一步加深“無雙”的戲劇主題呢？
兩個(gè)大將：周潤(rùn)發(fā)和郭富城。
影帝雙雄斗，港片經(jīng)久不衰的設(shè)定。
但發(fā)哥VS郭天王，頗有英雄遲暮的悲涼。
一個(gè)曾是港片黃金時(shí)代的符號(hào)，如今被網(wǎng)友調(diào)侃“晚節(jié)不保”。
一個(gè)三年前拿下金像獎(jiǎng)影帝，之后再無叫得響的作品。
《無雙》，會(huì)是兩人的翻身仗。
飆戲是逃不了了。
但令Sir感嘆的是，周潤(rùn)發(fā)和郭富城同自身的較量。
文章開頭提到，假鈔題材+經(jīng)典鏡頭，總讓人覺得《無雙》在販賣發(fā)哥《英雄本色》的感情。
呵呵，后面還有更剛的。
一片濃煙中，發(fā)哥飾演的吳復(fù)生肩扛兩挺AK-47怒射，敵人全滅。
躲爆炸，一個(gè)側(cè)身滾入戰(zhàn)壕，騰空飛身霰彈槍連發(fā)兩槍，敵人車翻。
這分明就是，《喋血雙雄》+《辣手神探》+《英雄本色3》！！
發(fā)哥這么演，這不是啃自己最后一口剩飯？
那你有沒有想過一個(gè)問題，為什么發(fā)哥要在《無雙》里這樣露骨地緬懷歷史，卻不是在《澳門風(fēng)云123》或《寒戰(zhàn)2》里玩?zhèn)€大的？
除非《無雙》對(duì)于發(fā)哥也是一種“自嘲”。
《無雙》結(jié)局中的一大反轉(zhuǎn)，就是徹底顛覆吳復(fù)生這個(gè)角色，以及這個(gè)角色之前所做的一切！
（Sir又要忍住不說，好難受）
故事的編法，以及他的玩法，導(dǎo)演安排得極有邏輯。
想想，《英雄本色》上映時(shí)，發(fā)哥31歲。
正值壯年，拍動(dòng)作戲，身體機(jī)能和顏值都是巔峰。
發(fā)哥今年63歲，年齡比飾演小馬哥時(shí)翻了一倍。
英雄遲暮是個(gè)千古難題，歷史中真正的英雄都會(huì)遇到，何況演員。
這就是發(fā)哥出此狠招的原因，甘愿“消費(fèi)”自己的原因。
因?yàn)樗溃?dāng)年輝煌，翻篇，你要是還在硬熬，會(huì)被人，尤其是跟隨幾十年的粉絲嫌棄。
何不主動(dòng)走下臺(tái)階，自我戲謔一番。
年初的《英雄本色2018》。
意圖重現(xiàn)經(jīng)典，可惜遭到一片詬病。
不是因?yàn)檠輪T變了，不是因?yàn)楣适履甏兞恕?/p>
而是就連臨摹，都臨摹得那么不走心。
像是那種第一秒就讓人察覺出手感不對(duì)的假鈔。
畢竟，就連發(fā)哥本人也不再能重現(xiàn)當(dāng)年的他了。
現(xiàn)在的發(fā)哥，出門坐公交，冰箱空了自己上街買菜。臺(tái)風(fēng)過境的時(shí)候，出門扶樹。
來北京宣傳《無雙》的這幾天，每天朝陽公園五點(diǎn)半晨跑，記者都不一定起得來。
在神與人之間切換，這是發(fā)哥的“無雙”。
再看另一位男主角——
郭天王。
早期演藝生涯，純偶像路線，四大天王里最會(huì)跳舞的那個(gè)。
眉清目秀，皮膚嫩的可以掐出水，顏值絕不輸現(xiàn)在的新人。
但他進(jìn)軍大銀幕，靠的卻是“同組”的劉德華的提攜。
演配角。
在《九一神雕俠侶》里演反派銀狐，在《雷洛傳2》里更是絕無僅有地演起劉德華兒子。
配角就配角唄，還演兒子，現(xiàn)在來看都無法想象。
十幾年后，演技才在《三岔口》和《父子》里開竅，創(chuàng)造了金馬獎(jiǎng)史上罕見的影帝連莊。
他越來越堅(jiān)持，在角色上，永遠(yuǎn)不要“型男”回去。
跟著顧長(zhǎng)衛(wèi)演農(nóng)民。
跟著香港新銳導(dǎo)演翁子光演頹態(tài)警察。
這中間，偶爾《寒戰(zhàn)1》《寒戰(zhàn)2》一下，也沒人再關(guān)注他得體的外形了。
發(fā)現(xiàn)沒有？郭富城一直在用“喪”，清洗自己出道累積的“精致”。
來到《無雙》，他飾演的李問，是個(gè)徹頭徹尾的loser。
畫作得不到賞識(shí)，李問點(diǎn)火燒畫，隨后利落地轉(zhuǎn)身抽煙，臉上寫滿無所謂。
腹黑屌絲做出放棄的決定，不用臺(tái)詞，就一個(gè)轉(zhuǎn)身。?
女友阮文（張靜初 飾）的畫展上，他端著酒杯躲到一邊，拿起桌上的畫展明信片看。
動(dòng)作看似無意，實(shí)則有心。
參加畫展的都是有身份的人，唯獨(dú)李問，一個(gè)窮困的畫師。
他想竭力隱藏自己，不與任何一雙目光相對(duì)。遠(yuǎn)離人群，低頭看卡片，是緩解緊張的不錯(cuò)選擇。
加入犯罪團(tuán)伙后，李問經(jīng)常被恐懼包圍。
有次瘋癲的吳復(fù)生脅迫他殺人。吳抓住李的手，緩緩扣動(dòng)扳機(jī)。
一只弱雞。
像個(gè)鋒芒總被壓制的配角。
發(fā)哥的影史高峰，郭天王的影史卑微，都在電影里再現(xiàn)。
這種再現(xiàn)，又被反轉(zhuǎn)頃刻推倒。
因?yàn)檫@種推倒，莊文強(qiáng)，超越了靈感原作。
這就是《無雙》的戲謔、挑釁與自我博弈。
寫劇本，不自覺就會(huì)YY人生，你會(huì)幻想一個(gè)情感上不虧欠的自己，來補(bǔ)完自己。
這份情感，一定要極致。
把電影拍到極致，就是大銀幕上的真實(shí)。
只要有心，假的會(huì)比真的還真。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
