1.
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這是魯迅散文《秋夜》的經典起段。
2.
依稀記得上學時，老師站在講臺中央，一只手按著教科書，一只手摳著粉筆頭，點頭播腦的給我們講這兩株棗樹：
“哎，也就是魯迅，名人，能這樣寫，其他人能這樣寫嗎？那肯定是不行的。”
“直接說有兩棵棗樹，不就完了嗎？還一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”
“有可能是寫完這段話后，魯迅忘了修改。看看，名人寫文章也有出錯的時候，大家以后可不要搞盲目崇拜啊”
這是第一節語文課。
第二節語文課上，老師這樣說：“嗯，魯迅既然這樣寫，那肯定有他這樣寫的道理，是吧？不然，他不會這樣寫的……”
那道理是啥呀？我們期待聽老師最新的講解。
只見老師低下頭，翻書，翻書，再翻書……
空氣凝絕聲暫歇……
無語，無語，還是無語。
一節課下來，也沒聽到老師所講的“道理”。
魯迅的兩棵棗樹，揮揮它青蔥的衣袖，告別了我們的青春小時代。
上了高中，又學到魯迅，又說到他的兩株棗樹。
這回老師手里有參考書了，這樣講的：這是運用反復的修辭手法，指出贊頌對象，使讀者有一個突出而強烈的印象。
不知道其他同學聽進去沒有，反正我聽的一頭霧水，花非花，霧非霧，百花賽公主，總有畫餅充饑，隔靴撓癢的感覺。解釋力弱爆了，讓人過目就忘。
自此，兩棵棗樹成了學生乃至老師們的噩夢，老先生也因棗樹經常被人取笑。
3.
今天，我看到了最合理的解釋----臺灣小說奇才張大春在《小說俾類》中的說法：
它為什么不能修剪為“墻外有兩株棗樹”或者“我的后園有兩株棗樹”呢？因為一旦修剪下來，讀者將無法體會那種站在后園里緩慢轉移目光、逐一審視兩株棗樹的況味。
修剪之后的句子也將使《秋夜》的首段變成敘述“棗樹”的準備；然而魯迅根本沒準備只單單敘述棗樹呢。
或者應該這么說：棗樹只是魯迅為了鋪陳秋夜天空所伏下的引子，前面那些四個‘奇怪而冗贅’的句子竟是寫來為讀者安頓一種緩慢的觀察情境，以便進入接下來的五個句子：“這上面的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見?！?/p>
這種解釋很讓人信服。為什么信服？因為它很簡單，但說到點子上了。用心的讀者，只要跟隨魯迅的文字，他的大腦里就會呈現從一棵棗樹轉向另一棵棗樹，這種鏡頭轉移及畫面切換的情境，與張大春所言如同一口。
4.
我們普通的讀者，很難做到像小說家那樣具有敏銳的感覺，嫻熟的文字，因此只能一面朦朧覺得書本課堂上的解釋不對勁，一面卻又閃爍其詞說不出個所以然。而得到真正通透的解釋后，除了有恍然大悟的智力愉悅外，還學到了關于文章起承轉合、控制節奏的寫作方法。
這時，我仿佛看到了魯老先生一手持煙斗，一手笑著拍拍小張的肩膀說：知我者張兄也。你們不要猜我當時在想什么了，只要能明白我為什么寫得這么啰嗦就行了。
中國著名作家肖復興說：童年，是聽不懂海菲茲的!十幾歲的少年，豈能讀懂兩棵棗樹。
最后，附魯迅《秋夜》的前三段，大家可以照文體會一下，是不是這種感覺：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 秋夜
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空，他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地夾著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我還不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還在開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
?…
