正屋門前，有棵老榆樹，那歲月的年輪刻滿斑駁的痕跡，繞了一圈又一圈，碩大的枝干四處擴展，侵占小小天空，它吮吸著著陽光和雨水，枝繁葉茂像張起的雨傘一樣，是這個庭院最顯眼的存在。
我站在榆樹下抬頭望去，陽光透過縫隙打在臉上，暖洋洋的，那榆錢的香味縈繞鼻前，這是仰慕已久的味道，我忍不住搬來了木梯子，摘下榆錢直接塞入嘴中，腮幫子鼓的就像是青蛙一樣，那苦澀的味道充斥著味蕾，久久不能散去，比起苦瓜的味道，有過之而無不及。
這次吃榆錢吃到擠眉弄眼，夸張的表情就像是吃了檸檬一樣，看見父親就在旁邊看著，也不能吐掉，榆錢在他眼里可是寶貝，我忙就著井水一股腦灌了下去，那復雜的味道到現在還印象深刻，不過半小時就拉肚子，貪吃就得受罪。
喝些熱水肚子好些，我就暗暗發誓，不再吃榆錢，哪怕是榆錢饃，也要遠離它。這就像是吃魚被魚刺噎了喉嚨，就不再吃魚了。
父親照常把榆錢摘了下來，僅留下少許，剩下的拾掇干凈裝滿竹筐，挑上扁擔拿到集上去賣，這種自然的美味不管多貴，都是最搶手的，不到一個鐘頭，就只剩下空空的竹筐，被碰撞的原地打擺。
那時并不理解為何都這么青睞榆錢，或許那個年代就是足食即美餐，苦過來的日子，吃的是情懷，比起大魚大肉的油膩，更喜歡榆錢自然的清香。
集上回來，竹筐里多了雞蛋和香椿，這是用賣榆錢的錢買的，父親做的香椿炒雞蛋，絕對是一等美味，自然的味道被豬油香氣裹了一層又一層，夾在烙餅里面，那滲出油的餅間縫隙，仿佛是蜂蜜滴下來一般，吃七張餅都不為過。
等灶火一燒起來，父親把留下的榆錢淘洗干凈，全部倒進水盆里，倒上兩瓢白面，來回揉合著，用手織成圓餅形狀，沾些水貼到鐵鍋周圍，圍了滿滿一圈，能聽到火苗燃燒面粉吱吱作響的聲音，飄著的白氣彌漫著麥粒的甜味。
待榆錢饃熟的差不多了，借著鐵鍋的熱度，急忙炒香椿雞蛋，父親讓我加大火苗，要開始在這半尺高臺顛勺耍廚藝了。
看著父親又做榆錢饃，我有些生氣，吵鬧著就吃烙餅，燒火棍在柴火堆里來回晃動，拉風箱的聲音也慢了下來，眼看著誤了火候，父親被嗆得直咳嗽，終究拗不過我，在炒完香椿雞蛋，最后還是給我烙了兩張餅。
暮色將至，老榆樹下，一張圓桌，圍坐兩人，吃著簡單的菜肴，敘著家常溫暖。我拿著烙餅，燙的手掌來回轉換，大吃特吃起來。
轉眼間功夫，兩張餅就吃得一點不剩，肚子還是咕咕叫，我就把眼睛撇向榆錢饃，偷偷看看父親，趁著他不注意，瞄準其中一個榆錢饃，正準備去拿，哪知父親早已察覺，就用筷子夾住我的手，嚴厲地看著我說:“不是再不吃榆錢了，那這榆錢饃也不能吃?！?br>
我祈求的看著父親，目光滿是對榆錢饃的期待，就當是父親跟我開個玩笑，哪有跟一個小孩子較真的，我笑了笑，準備再次去拿。
父親見我又伸手來拿，索性將饃筐拿走了，小聲嘀咕著:“吃不得榆錢的苦，就不配吃榆錢的甜。榆錢換來了香椿雞蛋，你卻愛上了白面烙餅，那這榆錢饃就不能吃！”
無奈之下，只得作罷，父親是個純粹的人，認定的事是不會輕易改變的。
黑暗之中，看著父親把榆錢饃收進廚房，找了一個隱蔽的地方，悄悄地放了下來，就不怕老鼠偷吃嘛，看著父親的眼神，像是在跟我說，那也比給你吃強。
在父親眼里，榆樹是有功勞的，榆錢就是自然的恩賜，守護著這座宅院，并用盡所能釋放自己的價值，并不能因為它的苦澀，就忽略它給予的甜蜜，愛它就該愛它的一切。
我正沉浸在思考中，從榆樹上傳來一陣響聲，我下意識抬頭望去，只見一只啄木鳥停留在榆樹上，用喙噠噠敲個不停，不時地從上面落下木屑，剔除枝干的蟲子，有些中空的聲音，那回旋的音樂像是它倆之間的秘密，像是啄木鳥的自白:“我從你這里獲取食物，就會給你帶去健康。”
一陣涼風吹來，榆樹隨風擺動，枝干吱呀作響，像是在給啄木鳥回復:“讓我終止你的流浪，給你留下棲息的地方?！?/p>
看著老榆樹的身影，在黑夜之中有些蜷曲，經歷這么多年的風雨侵蝕，變得愈發的挺拔，只是在樹干之下，不知什么時候多些溝溝壑壑，我湊近空隙往里面望去，一個大樹洞映入眼簾，像是被掏空一樣。
眼前空曠的大樹洞，讓我想到稻田旁干涸的河道，那道道裂痕就像是老榆樹皮般，用堅韌踏出歲月的印記，為了自己的夢想，守護著這方土地，不畏暴雨，不畏閃電，庇護養育著這里的人，給予溫暖，給予安全。
當我再次吃到榆錢饃的時候，它多了一種特殊的味道，那是從未嘗過的苦澀，需念念不忘，才必有聲響。
我湊近榆樹的樹洞，雙手捂住嘴巴，說著別人聽不懂的悄悄話，再用泥巴把洞口縫隙封起來，那秘密永遠留在那棵榆樹里，沒人知道。
