突然就冷了，前幾天還暖和，有點小陽春的味道，倏地就進入寒天。滿街殘樹，舉目荒涼，風刮得緊了，走在馬路上，那風刁，能鉆進衣衫，細密密地往身上扎。寒冬臘月，冷一點更像模像樣，人人都穿上了大衣和襖子。我裹著一身寒氣進了大樓，電梯口遇到同事，她跺跺腳，搓搓手，說恨不得把棉被都披在身上。
一下就這么冷了，我突然有了居家過日子的興致，一心盼著早點回自己的窩。
孩子喜歡吃我做的飯菜，這大寒天的，正好吃羊肉進補。于是跑到家門口的菜市場，買了現宰的黑山羊羊排。羊排掂在手上，真是漂亮——肉質緊致光滑，很引發人的食欲。起火沸了水，瀝干。素油在鍋里冒青煙時，加姜片，幾瓣八角，一丁點桂皮，略微翻炒幾下，倒入羊排，爆炒至香，加醬油上色后，再放適量的水，猛火攻開，然后，整鍋一股腦地倒入砂罐，一根胡蘿卜滾刀切小塊，一齊丟進湯里，小火慢慢煨……這個傍晚，羊肉特有的鮮膻香味飄滿了家里每一個角落。
煨了近兩個小時，正好趕上孩子散學的點，湯汁也收得恰到好處。羊排上桌，一人就著一碗白米飯，熱氣騰騰，燈下這一刻的安寧，好似窮途末路之時，突然欸乃一聲，眼前山水轉綠，豁然開朗。
早兩天下定決心，把什么都拋開，只求安寧，連讀書寫字都疲懶下來。同事很喜歡我上一篇《夜讀王維》，在電梯里直言不諱地說，就這篇，還有點氣象，但又怕我讀王維太入，心境會漸趨枯索。我歷來讀王維不隔，她的擔憂不無道理。王維作詩，大多起始于秋冬，因為靜，呼應著秋冬的精神。詩里有著畫和禪，卻少了點人煙，仔細看，似乎還是有的：寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙……啊，打住，這炊煙細琢磨，是有點孤單呢，依然單在世外，與熱鬧鬧的紅塵有點遠。
聽說倉頡造字時，大地都在顫抖，夜游的鬼魂在暗處哭泣，猶如災難降臨?？磥砦恼?，是頗有些殺傷力的，尤其在蠱惑人心上。一個人在書房沉溺久了，會逐漸喪失對生活的熱情，連胃口都變得寡淡，以尋常眼光看，不是什么好事情。我有時驚覺，驀地起身回轉，很希望自己能夠瀟灑離去，對書本外重拾好奇——然而，一切都晚了，當讀到《古詩十九首》，讀到“歲月忽已晚”這一句，簡直痛不可當。
母親照例，每隔幾天，在電話里詢問我的日常，照例叮囑我多出去走走，少看書，我支吾著不知怎樣作答。因為每日生活雖簡單，但確實非常忙亂，且時有突發劇情，由不得自己做主。我這人愛虛榮，愛往微信圈里曬安逸、曬幸福、曬情調，殊不知這邊手忙腳亂地上傳美好時光，一邊還單著一只腿立在寒風里，戰戰兢兢，我終于可以在這一刻，把穿反的襪子換回來——早晨出門時就發現了，因為一天四處奔走，雜事密集，硬是沒時間換。
也許正是這日常的狼狽，讓我對現實功名利祿萌生了退讓之心。可搞笑的是，作為一個走下坡路的中年婦女，即使一退再退，又能退到哪里？頂多退到書房里，升華一下自己，順帶升華一下這日常。
把自己釘死在書房里，釘死在書桌前，置身重重疊疊的空洞和寂靜，有一種超乎尋常的激情蓬勃畢現。這樣的激情，總是輕而易舉地跟我的心靈密碼接上頭，雙雙一拍即合。那些原本歇息在紙張里的字、詞、句子、情感和思想，似乎為了感謝我頻頻光顧，忽然手挽手，蟬一般齊鳴，宛如空氣，無所不在——這種被徹底接納的安全感，讓人無法抗拒，久而久之，便成了慰藉。
窗外，生活還在繼續，一如車水馬龍。
走在街上，街頭隨處可見行色匆匆的女性，她們只要出門，手里就拎著大小雜物和塑料袋，袋子里，永遠伸出一兩根蔬菜的長梗和須葉……她們的步態，不再輕盈，有一種重力感，讓她們匍地而行，無法飛行，卻又被承托，可安心落腳。
我尾隨在她們身后，知道自己漸漸和她們步態一致，面目一致，并沒有多少感傷，倒多了一份踏實。就像年少時，我喜歡待在沉默寡言，卻擅長用手表達的親人身邊，比如我母親、我姑父和二舅——他們做飯，洗衣，打掃，勞作……沒一刻停息，卻給了我愛的實體和生命的本相，讓我知道什么是真正的生活。
閑閑寫著這些，突然想起天寒地凍，還沒來得及更換厚被子。套被子歷來是個技術活，還需要大力氣，頭鉆進被套里，摸索著找準四角，搞清首尾方向，被胎塞進去，厚厚的棉花胎，老是不聽使喚，往返操作幾次，累的腰酸背痛，到底還是套好了，拍松平鋪在床上，很有幾分暖老溫貧的氣象，人躺在上面，身心舒展，不由決定：今晚的讀書寫字就免了吧，早睡早起，明天趕早去一趟菜市，買一尾新鮮的青魚，給孩子做一道魚圓子，他不是說吃上癮了嗎？
