鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
《隱入塵煙》被譽(yù)為本年度截止目前最好的國(guó)語(yǔ)電影,獲得第72屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)最佳影片提名。
其實(shí)那些獎(jiǎng)項(xiàng)、口碑,只是吸引人去觀(guān)影的宣傳因素,最主要的是在看后,讓觀(guān)眾覺(jué)得它配。《隱入塵煙》無(wú)疑就是這樣的文藝片。
影片講述了一對(duì)農(nóng)村夫婦艱辛而溫馨的一段生命旅程的故事。
看完讓人心緒難平。
我也來(lái)自西北農(nóng)村,對(duì)這片土地上農(nóng)村人的生活有著切身的感受。我還是被劇中苦難的生活所震撼。
底層人的苦難到底有多苦?影片從頭到尾沒(méi)有叫過(guò)一聲苦,但卻讓人感受到那苦已經(jīng)苦出了天際。
男主馬有鐵排行老四,所以人們都叫他“馬老四”,甚至人們都忘記了他的本名。馬老四是個(gè)大齡的單身農(nóng)民,兄弟三人,哥哥馬有金、馬有銀都已經(jīng)去世,他就寄在三哥馬有銅家,成了一個(gè)免費(fèi)的長(zhǎng)工。他干著全家最臟最苦最累的活,但吃飯的時(shí)候,他因?yàn)槎肆艘煌朊罪堖€拿了兩個(gè)饅頭,就被三哥指桑罵槐嫌他吃的多。滿(mǎn)桌的好菜,他卻只能端著白米飯,拿著兩個(gè)饅頭,躲到一邊去吃。
盡管三哥馬有銅日子過(guò)得不錯(cuò),但他只能寄居在村里被棄置的空屋中,守著一頭驢子過(guò)日子,被村里人笑稱(chēng)為“沒(méi)有比你更窮的”。
三哥對(duì)他毫無(wú)兄弟之情,吆來(lái)喝去,像使喚一頭牲口一樣。但他從來(lái)沒(méi)有半句怨言,就像那頭驢一樣,從來(lái)都是埋頭干活。
女主曹貴英,和哥嫂一起生活,從小被打,落下病根兒——小便失禁。只要一尿褲子就會(huì)被打。她和牲口一起住在窩棚里,無(wú)論春夏秋冬。身子纖弱,左腿有點(diǎn)瘸,左手總是不停地抖。哥嫂嫌她是個(gè)累贅,只要有人要就把她給嫁了。
就這樣,在媒人的說(shuō)和下,曹桂英嫁給了馬老四,兩個(gè)苦命的人走到了一起。
說(shuō)是嫁,其實(shí)沒(méi)有嫁妝,媒人把人領(lǐng)了來(lái),見(jiàn)個(gè)面。他們也不征求馬老四的意見(jiàn),馬老四的三哥三嫂拿的主意。然后回去拍了張結(jié)婚照,沒(méi)有辦酒席,就算結(jié)婚了。
馬老四住的是別人閑置的空屋子,家徒四壁額,唯有一幅紅雙喜剪紙給空蕩的小屋增添了一絲喜氣。
然而,就是這樣的空屋子,他們也無(wú)法住下去。為了拿到拆遷款,在外打工的屋主回來(lái)讓他們搬走了。他們只好住在了更偏遠(yuǎn)的一個(gè)空屋子里。
結(jié)婚后的馬老四生活有了奔頭,于是就著手蓋自己的房子。他自己打土坯磚,蓋房子的土坯磚眼看就要打好了,可老天爺突然下起了大雨。土坯磚沒(méi)曬干上墻之前,是淋不得雨的,雨一淋磚就報(bào)廢了。
于是他和貴英冒雨搶救土坯磚。風(fēng)大雨大,蓋好的塑料布又被吹跑,因?yàn)橛晏斓孛婊瑑扇穗p雙跌倒。兩個(gè)人就這樣坐在地上又哭又笑。還好大部分的土坯磚保住了。
于是夫妻倆開(kāi)始蓋房子。木料門(mén)窗都是從拆遷廢棄的房子那里撿來(lái)的,屋頂?shù)南锸钦依相l(xiāng)家要的芨芨草自己編的,雖然老鄉(xiāng)說(shuō)不值什么錢(qián),送給他了,他還是拿了半袋面粉,還承諾再送兩蛇皮口袋自家種的土豆過(guò)來(lái)。
蓋房子村子里沒(méi)有一個(gè)人來(lái)幫忙,只有他和自己病怏怏的女人,還有那頭驢,硬是把房子蓋好了。
搬進(jìn)新房的那天晚上,馬老四把大紅喜字又貼在了墻上。雖然還是家徒四壁,但曹貴英滿(mǎn)臉的幸福,她說(shuō)這一輩子做夢(mèng)都沒(méi)想到會(huì)又自己的房子,會(huì)睡在自己的炕上。雖然她一臉的幸福,但我眼里卻滿(mǎn)是淚水。馬老四憧憬著,等秋天收了莊稼,買(mǎi)了錢(qián),給老婆買(mǎi)個(gè)電視機(jī)、再帶老婆一起進(jìn)城去看病,然后再美美地浪浪。
那個(gè)長(zhǎng)期吸他血的三哥,兒子結(jié)婚的家具要從城里拉回來(lái),為了省下車(chē)費(fèi),他想到了弟弟這個(gè)免費(fèi)的勞力。他說(shuō)了一大堆理由,善良的馬老四就回了兩個(gè)字,“行啊”。結(jié)果,等到天黑才拉回來(lái),他也不問(wèn)弟弟餓不餓、渴不渴,大聲訓(xùn)斥弟弟回來(lái)晚了。
狡猾、虛偽、貪婪、無(wú)情,他在馬老四面前永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了優(yōu)越感。
兒子結(jié)婚后,他拎著酒席吃剩下的飯菜給馬老四送來(lái)。送菜只是一個(gè)由頭,主要還是來(lái)說(shuō)服馬老四城里的房子一定要要,錢(qián)他來(lái)交,讓馬老四盡管放心。其實(shí)他的目的很明確,他知道老四買(mǎi)不起,可一萬(wàn)多買(mǎi)二十多萬(wàn)的房子多劃算呀。還有一些話(huà)他藏在了心里,那就是,老師無(wú)兒無(wú)女,可是他有啊,將來(lái)老四沒(méi)了,這些還不都是由他的兒子來(lái)繼承。把老三的精于算計(jì)表現(xiàn)的淋漓盡致。這從影片最后也得到了驗(yàn)證,老三兒子拉走了馬老四家里的豬和雞,拆掉了馬老四辛辛苦苦蓋起來(lái)還沒(méi)多久的新房字,領(lǐng)到了一萬(wàn)五千元的拆遷款。
馬老四和曹貴英都是可憐的被邊緣化被輕賤的人。就是這樣的兩個(gè)人在一起過(guò)日子,仍然讓彼此對(duì)生活充滿(mǎn)了希望。馬老四處處關(guān)心著曹貴英,曹貴英也對(duì)馬老四充滿(mǎn)依賴(lài)和體貼。全劇中,只有一次馬老四罵了曹貴英,并推到了她,其余一句重話(huà)都沒(méi)有。村里的女人說(shuō)曹貴英的命好,馬老四恨不得把她拴在褲腰帶上,自嘆自己過(guò)的連個(gè)曹貴英都不如,語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了嫉妒。
是的,馬老四被全村人輕賤,甚至連他的大名都不記得了。曹貴英也是被輕賤,就因?yàn)榻o了瘋子一個(gè)饃,被哥嫂打的半個(gè)月起不來(lái)。曹貴英坐在橋上,看著面前的小孩,充滿(mǎn)憐愛(ài),當(dāng)她剛伸出了手想摸摸孩子,孩子卻被急忙趕過(guò)來(lái)的奶奶拉走了,說(shuō)這里不干凈。馬老四默默地拉著曹貴英走了。但就是這樣兩個(gè)輕賤的人,憑著自己的吃苦耐勞,硬是把日子過(guò)的一天比一天好,招來(lái)了村里人的嫉妒。
村里收糧的老板得了怪病,需要大量輸血。但他的血型偏偏是罕見(jiàn)的RH血,全村只有馬老四是這種“熊貓血型”。為了讓老板病好起來(lái),還上拖欠全村人的工錢(qián)和隊(duì)里的水費(fèi),鄉(xiāng)親們道德綁架了馬老四,善良的馬老四開(kāi)始給老板無(wú)償獻(xiàn)血。但收糧食老板的兒子嫌他們臟。第一次接馬老四去抽血,曹貴英暈車(chē)暈的厲害,下車(chē)吐個(gè)不停,收糧食老板的兒子坐在車(chē)?yán)锔揪蜎](méi)有下去關(guān)心一下他們,反而為曹貴英尿在他車(chē)上大聲嚷嚷。后來(lái)再接馬老四去獻(xiàn)血,他都會(huì)給座位上套上塑料布。
馬老四獻(xiàn)血是免費(fèi)的,收糧食老板的兒子從來(lái)沒(méi)有給過(guò)一分錢(qián),就連營(yíng)養(yǎng)費(fèi)也是一個(gè)子兒都沒(méi)有。馬老四買(mǎi)小麥種子化肥等日常開(kāi)銷(xiāo),還要在商店的老板那里賒賬。
曹貴英經(jīng)常小便失禁尿濕褲子,遭人嘲笑,馬老四就想買(mǎi)一件長(zhǎng)款的大衣給曹貴英穿上好遮擋一下,但兜里只有五十塊錢(qián)的他根本買(mǎi)不起,只好說(shuō)下次。
收糧食老板的兒子看到了,花八十塊買(mǎi)下了那件大衣,然后開(kāi)車(chē)追上馬老師,把大衣遞給他就開(kāi)車(chē)走了。
你不要以為這是收糧食老板兒子在感恩,其實(shí)這是他道德綁架馬老四的如意算盤(pán)。
商人就是商人,永遠(yuǎn)都在計(jì)算著投入產(chǎn)出比。市面的玉米才八毛一斤,他卻一塊賣(mài)給鄉(xiāng)親抵工錢(qián),可見(jiàn)他是多么的利欲熏心。
馬老四一面獻(xiàn)血,一面要干繁重的農(nóng)活,身體有些吃不消,曹貴英一邊給他揉酸痛的胳膊,一邊勸他明天歇歇。可就這樣,收糧食老板的兒子還是來(lái)找去獻(xiàn)血。不過(guò)他不是一個(gè)人來(lái)的,而是叫上了村里的村民。
曹貴英不愿意馬老四再去獻(xiàn)血,因?yàn)樗奶鬯R老四的吃不消只有她看到。
但收糧食老板的兒子只說(shuō)了一句話(huà),“大衣可還合適?”他是在提醒馬老四,那大衣是他送的。再加上一大幫子村民都睜大眼睛看著他,善良的馬老四再一次被道德綁架,又去獻(xiàn)血。
可最后等包谷收了,收糧食老板的兒子把包谷一塊錢(qián)賣(mài)給村民抵工錢(qián),馬老四兩畝地抵一千斤,馬老四說(shuō)還有兩件大衣錢(qián)呢。最后兩件大衣抵了一百六十塊,馬老四只拿走了840斤包谷。
收糧食老板的兒子輕賤地嘲笑著馬老四。沒(méi)有絲毫的同情和感動(dòng)。
有些人啊,一邊吸著你的血,一邊嫌棄你臟!
可就是這樣,馬老四一面獻(xiàn)血,一面勸說(shuō)老板的兒子先把工錢(qián)給大家伙開(kāi)了。因?yàn)榇蠹也蝗菀祝€指望著這錢(qián)買(mǎi)化肥種子農(nóng)藥,給孩子上學(xué),生病抓藥和日常開(kāi)銷(xiāo)。收糧食老板的兒子只是輕蔑地笑了笑,輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一聲“知道了”。
多么善良的人啊!可是他的善良給錯(cuò)了對(duì)象。
馬老四的苦難永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。隨著新房的蓋好,孵化的小雞也開(kāi)始下蛋了,小豬仔也在圈里哼哼唧唧地叫著,這個(gè)貧苦的小院也充滿(mǎn)了生活氣息,如果你以為一切就要好起來(lái)了,那你就錯(cuò)了。這時(shí)候,曹貴英病了,發(fā)燒頭暈。馬老四把家里唯一最有營(yíng)養(yǎng)的雞蛋煮給曹貴英吃,希望他能早點(diǎn)好起來(lái)。
當(dāng)馬老四去地里扳包谷,生病的曹貴英帶了水和饅頭要給他送到地里,可走到橋頭頭一暈,掉進(jìn)了湍急的水渠里。在場(chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)人去救他,直到馬老四用驢車(chē)?yán)税茸叩綐蛏希謇锶瞬鸥嬖V他曹貴英落水了。
馬老四跳進(jìn)水渠,抱起已經(jīng)斷氣的曹貴英,凄慘地叫著她的名字。
馬老四在照相館從結(jié)婚照上摳下曹貴英的頭像做了一張遺像。回到家,把墻上的大紅喜字取下,掛上了曹貴英的遺像。
馬老四安葬了貴英,還不忘燒了一臺(tái)電視機(jī)給她。那是他答應(yīng)要給曹貴英買(mǎi)的
他把家里所有的糧食全部賣(mài)掉。麥子1824斤,收糧食老板扣除水份,給他算1700斤;包谷3997斤,扣除水份算3800斤,算下來(lái)3974元。老板說(shuō)4塊錢(qián)就不要了嘛,好算賬。最后還說(shuō)是看著他急需用錢(qián),幫了他一個(gè)大忙。
這些黑心的老板,占了便宜還要賣(mài)乖。
這些就是馬老四拼死拼活一年忙活下來(lái)所有的收入。這一串串的數(shù)字引入思考。
他拉了兩大口袋土豆給送給他芨芨草蓋房子的老鄉(xiāng),那是他承諾土豆收了要送過(guò)來(lái)的。他放走了那頭與他朝夕相處的驢。他結(jié)清了小賣(mài)部的所有欠款,還了孵小雞借的十個(gè)雞蛋。回到家,喝下了農(nóng)藥。他跪在曹貴英的遺像前,久久地望著遺像里的曹貴英,他就要追隨她而去。馬老四吃了一個(gè)平時(shí)舍不得吃的雞蛋,然后靜靜地躺下,手里捏著曹貴英用草編的驢,還有一支干癟的燕麥。鏡頭最終定格在這干癟的麥穗上。
村子里的瘋子曾經(jīng)說(shuō)過(guò):被風(fēng)刮來(lái)刮去,麥子能說(shuō)個(gè)啥?被飛過(guò)的麻雀啄食,麥子能說(shuō)個(gè)啥?被自家驢啃了,麥子能說(shuō)個(gè)啥?被夏天的鐮刀割去,麥子能說(shuō)個(gè)啥?
麥子是最普通的糧食,它是農(nóng)民賴(lài)以生存的所在,養(yǎng)活了十幾億人口。在吃面粉的時(shí)候,人們是否回想到麥子是怎么種出來(lái)的呢?
影片講述的老實(shí)農(nóng)民馬老四和曹貴英困難的一段生活過(guò)程,讓很多人直呼不敢相信。認(rèn)為這是為了得獎(jiǎng)故意賣(mài)慘,可是,有誰(shuí)真正關(guān)心過(guò)底層的農(nóng)民生活?人們不愿意相信這是真的,是因?yàn)槟欠N苦難的確已經(jīng)苦出了天際,完全超乎了人們的想象。
當(dāng)我們選擇逃避的時(shí)候,苦難就永遠(yuǎn)都在。只有當(dāng)我們直面苦難的時(shí)候,才有可能去改變。
人們對(duì)影片最后結(jié)局馬老四到底死了沒(méi)有存在爭(zhēng)議。
有人相信馬老四死了,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣對(duì)馬老四而言是一種解脫。
有人認(rèn)為馬老四還活著,因而收糧食的老板在馬老四的侄子毫無(wú)感情同意拆掉馬老四辛辛苦苦蓋起的房子時(shí),對(duì)馬老四的侄子說(shuō)了這樣一句話(huà):老四跟著你去住,這也是他新生活的開(kāi)始了。而且,在影片的最后,還有一排小的讓人們注意不到的字:2011年,老四馬有鐵在政府和熱心村民等幫助下,喬遷新居,過(guò)上了新生活。這些都說(shuō)明馬老四沒(méi)有死。
我相信馬老四沒(méi)有死。因?yàn)樗荒芩溃占Z食的老板還需要他的血,那些“熱心”的村民還還指望著踩在他的苦難上帶著優(yōu)越感急需在這片土地上活著。