在我還穿著開襠褲在天底下奔跑的年紀，我的爹與鄰村一個大他二十歲的木匠一起包下了村口的一個窯洞，開始了他們泥水匠工的生涯。所謂窯洞，不是住人的窯洞，是燒瓦的窯洞。
這燒瓦的窯洞之前是兩個四川人在做。兩個四川男人，精瘦黝黑，永遠頭發烏黑，腳上甩著塑膠人字拖，腰上圍著藍色圍裙，在這窯洞與窯場上照顧他們的生意。大家都不知道他們的名字，也沒人問，只是一直叫著“川耗子”。既然叫，他們也就答應，叫熟了也就習慣了，當初可能有些歧視意味的稱呼反倒成了顯示親切的標示。
雖說是燒瓦，其實也燒磚，不過磚的需求比較少，久而便不再多燒了。若逢有人需要，必要先與他們招呼，燒多少多少數的。我的懶爹在那會兒而還是成天游手好閑的無業青年，頭發漫長，廣交朋友，喜歡喝酒，酷愛打架。與兩個外來人口自然也成了劃拳喝酒的老朋友。一來二去，人家燒磚燒瓦的技術也都被他學得差不多了。
兩個四川人吃苦能干，做了不到四年，有了一筆小小的積蓄，就搬進了縣城，盤下一個小小鋪面，售賣燒酒、干貨與各種四川特產。我的懶爹與他的木匠朋友便順著機會接手了這個窯場。于是，一個無業懶青年與一個木匠就搞起了這燒瓦燒磚的工作。
燒瓦，那就得有燒瓦的樣子嘛。頭發烏糟糟一團一團頂在頭上，大拖鞋拖上，土紅色背心套起來，再把藍色圍裙也系起來。大早上起來，抱著水煙鍋啪嗒啪嗒吸著，走著，巡視小小的窯廠。那欷歔的胡茬子，那憂郁的眼神，還有那只木竹子的水煙鍋，嗯，那就是我的懶爹。
燒瓦其實是頂辛苦的活計。大早起來得拉著破牛車到事先找好的地里挖合適黏土，拉回窯廠。之后要把黏土傾倒進注水的圓形池子，讓水充分浸泡，期間還要把水牛趕進去，讓牛在池子里一圈一圈一圈地踩浸水的黏土，直到黏土黏軟精細，不會散開也不至于過硬。我喜歡騎牛，就騎著牛在池子里一直轉一直轉，年紀輕輕，也不知騎出了個什么名堂。陽光暖，只知老牛吭哧吭哧吭哧，走圈走圈再走圈。老牛不暈我也暈。
踩好泥后經過一段時間浸泡，就把泥都起到地上，堆砌成長方體，把幾個面都抹平，然后待到水分散去部分，用鋼絲拉著，像切豆腐一樣把土切層下來，覆到圓柱形模具上，手工旋轉、按壓、抹平，再切分。一個模具一次可以做出四片瓦。做好瓦還要送到窯洞里，又是給窯洞添煤炭燒火，又是從窯洞頂部往下面澆水，程序極其復雜，一旦某一步出現差錯，一窯子瓦片全都燒壞。燒壞的瓦片不說沒人要，白送人人也嫌棄。
懶爹攤上這么苦的活。我穿著開襠褲也攤上了。成天到晚跟著挖土吃土玩泥巴。做個小車用木棍子裝幾個輪子還要抱著去給他送進窯洞燒一燒。懶爹給我做小鳥，做老牛，做小狗，做好都送進去燒一燒，拿出來還要說，來，兒子，你的烤全牛。
碰到燒壞的時候，兩個人悶氣坐著喝酒，“舅子賣的！火和水控制都和以前一樣，燒紅了，有鬼！”
“不行了，這窯子估計有問題。”
一面罵著一面又燒著，不過更加在意窯洞的火候了。
? 日子慢慢地過，也快快地過。兩年里燒了許多好瓦，也燒了許多壞瓦。日頭在天上轉來轉去，轉來轉去，轉來轉去，把蓋房子需要瓦的人也轉得越來越少。大木匠沒人要，沒想到來燒瓦，瓦也快沒人要了。
? 散伙的時候是一個冬天晚上，兩個人在火爐上架了黑鍋，放了幾包食鹽，炒了一鍋子爆米花，玉米砰砰砰炸裂，白色的玉米花飛了一地，兩個人邊喝酒邊聊天，瓦不行了搞別樣，不信。大木匠丟起一個爆米花，伸嘴去接住，摩挲著手上的繭子罵了幾句。
北風呼呼地刮著，刮斷了老舊的電線，刮熄了覆滿蒼蠅屎的燈泡，大木匠說，
“回家燒酒吧！酒總是要喝的！”
青紅皂白的青，青愛做夢，不常更新。希望遇見同樣愛做夢的人。長按下方二維碼可關注。
往期文章閱讀可點擊公眾號左下角對話框分類搜索。
微信公眾號：qing170016
搜索可關注
