轉完一圈，我漸漸深刻。圣路是個閉環，環外仿佛無從干涉。如同西藏的高原地理，外界不無隔絕。地理上的封閉，很大程度上決定了藏民的自給自足。但更關鍵的，是他們的閉環之內，有著一顆佛心，能夠讓他們安于純凈，不假外求。
岡仁波齊轉山
02? 一日藏民
拉薩的清晨，并沒有給我很好的印象。刷牙水的涼，沖擊著昨晚頭部的余痛，臉上儼然成了戰場，迫我狠狠閉上一只眼，以示抵抗。
即便是稀薄的空氣，經過一夜的流動，也用干燥撕裂了我的鼻腔，一道道血絲成了它的罪證。
不得不承認，我有了高原反應。想起剛到市區時偶遇的朋友，來拉薩第二天就難受得直接買了高價機票飛回，我已算幸運了。
這是對我適應能力的考驗，但我更關注的卻是氣候帶給我與藏民的差異。藏民去了沿海，也會醉氧。雙向的艱難，說明我們的身體存在差異。
歷史研究越來越重視氣候變化對人類遷徙和朝代更迭的作用。大的不說，環境對人造成的直接影響，多半會反映在身體上，冷了、熱了、渴了、餓了。而這些感受往往激發人的本能，去適應或去開拓。
久而久之，不同氣候下的人群發生了差異。機能上的，性格上的，進而延伸到了文化信仰和政治經濟。
我們或許便是為了差異而來。
我下榻的南卡客棧，在拉薩河上的仙足島。島上的生態，可不是草木鳥獸，幾乎是清一色的旅館客棧，以及和我一樣的旅行者。
如果說旅行生態是溝通差異的連接，那么客棧老板就是經營這連接的人。
她是一位母親，五十上下，點煙聊天的腔調有著北京人的豪直，她來到拉薩是幫兒子看店。兒子年輕叛逆，喜歡旅行，遇見西藏后就留下創業，讓她操碎了心。拗不過只能包容，我想這也是母愛的慈祥。
客棧還有兩位主人，松獅憨憨和泰迪碌卡。憨憨呆萌，碌卡機敏，屋內屋外玩得歡騰，只覺可愛。但老板告訴我，它們和街上吃著垃圾的流浪狗并無二致，都是被遺棄的小可憐。
原主人就是來西藏創業或旅行的外地人，離開后覺得累贅，就一棄了之。動物的世界也看顏值，好看的流浪狗會被人領養，丑些的就只能風餐露宿。
老板半似玩笑，希望我將碌卡帶回杭州。我只笑笑，不置可否。它們生于這樣的生態，也當歸于此吧。
既然已處在差異的連接處，我決定往前一步，走到藏民的生活里去，做一日的藏民。至少從生活的流程和形態上，認知他們的認知，體會他們的體會。因為對待差異的最好方式，不是包容，而是理解。
早上九點，陽光才慢悠悠探進客棧的廳堂，我出門去了。據說，藏民的一天也剛剛開始。
喜歡用腳步丈量城市，從學生追逐熱鬧的河邊，漫步到八廓街，不過三四公里。這里其實是圍繞大昭寺的一條環形轉經道。雖然轉經的時間是傍晚，但此時已然是人山人海。
我入了規矩，跟著信徒順時針而行。
我的身邊，有的人拿著轉經筒，默念有詞。有的人五體投地，長頭之禮，三步一磕。一些老者甚至坐著輪椅，由家人推引，佛珠在手。他們表情怡然，因為腳下是他們的圣路。
轉完一圈，我漸漸深刻。圣路是個閉環，環外仿佛無從干涉。如同西藏的高原地理，外界不無隔絕。地理上的封閉，很大程度上決定了藏民的自給自足。但更關鍵的，是他們的閉環之內，有著一顆佛心，能夠讓他們安于純凈，不假外求。
精神上借助信仰的修持，加之氣候環境賜予他們身體的耐性，我體會到了藏民與眾不同的一種隱忍之力。
在八廓街的一角，有家很有名的光明甜茶館。當地人閑暇無事，都愛來這促膝長談。這里家事國事宗教事，不及放羊放馬放牦牛，更多是世俗的生活。
前臺領個杯子，找個空位坐下，在桌上隨意放些零錢，不一會就有人提著茶壺，為我倒上了一杯熱甜茶。零錢一直在，甜茶不會斷，就是這么自在。
相比酥油茶匪夷所思的咸，用紅茶、全脂奶粉和白糖做的甜茶更合我的口味。又點了一些藏面和藏餃，十元錢也是吃到撐。
坐在我對面的是一家三口，邊上還有一排老者。他們只喝茶，看我吃得響，也是喜形于色，笑得安詳。
一家三口從神山岡仁波齊而來，車程一天，為了給爸爸看脊椎治病。他們說拉薩是他們的圣城，也是醫療條件最好的地方，定期會來看病或是采購些物資回去。
在后來深入西藏阿里的旅行中，我發現藏民并不一定窮困，依托畜牧業，甚至有的還很富裕。但在物資、醫療和教育上，卻有著明顯的匱乏，更不用說享用互聯網的便捷了。
記得去珠峰的路上，一位旅友將自己的藍牙耳機借給一位藏族小伙聽，小伙子露出的羞澀驚喜，我一直很難忘。
有些事物也許他們還沒有意識去了解，甚至不知道存在，但就知道的匱乏，可能更多需要外界的幫助與扶持。
叮囑那位爸爸保重身體后，小女孩對我笑了。道別各自離開，我踱步向西，去了布達拉宮。
一般，人們都會感慨布達拉宮的雄偉和靜穆。但我更感興趣的，是在莊嚴的背后，竟有一潭的閑適。宮殿山陰下的龍王潭，把寧靜和熱鬧融合得不偏不倚。
從西邊的轉經道切入，小路兩旁或站或坐，都是朝拜結束在此歇息的信徒，老者居多。他們手里都攥著一疊一角的紙幣，接受路人的布施，你給多了，他們會找你零錢。
信徒之間，也相互布施，這一角的紙幣，對他們來說可能只是溝通教義的媒介，不曾在心里落下過塵埃。
在龍王潭的深處，會聽到莫名的巨響。那種陣勢，如同小時候爸爸，當然也可能是媽媽，拿著大板抽你屁股的聲音，引來街坊鄰居圍觀你的痛。
一些藏民大叔三五成群，圍坐著用貝殼和硬幣做賭注，然后往一個皮墊子上狠狠摔著骰蠱。這樣比大小的小賭，可以讓他們樂哉一下午。
潭上的日落柔和，輝映著宗教和世俗的融合，藏民的生活在此顯得格外簡單。
在胡同里品嘗完藏式涼皮和酸奶冰后，我回到仙足島已是晚上十點。沿海的深夜，在這里也只是明月初上。
小路轉角的抬頭，差點撞上當空的皓月。大到充滿視線，光明直逼人心。
人的憂思常常起于深夜，夜晚獨處能平靜的人，才有真修為，所以哲人講慎獨。
這樣的月，可平憂思，我且將一日藏民進行到底，將平靜帶到睡夢里去。
或許，我能夢到佛。
互動問題，歡迎評論留言：
在旅行中，是否曾有一座城市或一處風景，能夠讓你平靜下來？
專欄連載中！關注我，搶先閱讀！
