這是我遇到的第一本，看完兩篇序，就趕緊翻看總頁碼，舍不得讀完的書。
邊讀邊告訴自己：穩住，款款讀！（在陜北話里，這個“款款”二字，第一個讀三聲，第二個讀輕聲）
作者謝侯之是老三屆的北京知青，來到延安城郊一條山溝的山峁上，吃大鍋飯，搞大生產，跟陜北農村受苦人一起挨餓，開荒時手軟到舉不起老撅頭。
可是作者的文字里，滿看不到抱怨。娓娓道來，筆觸詼諧，讀來全然忘了那是一個吃糠咽菜、食不果腹的時代，忘了那是一片靠天吃飯、十年九旱的土地。
這本《椿樹峁》里，有原汁原味的70年代的陜北，有純正地道的齆了鼻子的方言，有時代洪流里螻蟻草芥的掙扎，有苦難歲月中鄉風淳樸的溫情。
雖然俗務繁忙，公眾號停更一年半，讀完非得開張寫一篇書評不可！
01 “噢！我的黃土高原！”
作者于青年時代，在延安大山里逗留了幾年，想不到對陜北的種種都是念念不忘、如數家珍，對黃土高原語言文字、風土人情的刻畫，也是入木三分的。
我記得馬未都不止一次說過，中國有四大方言區寫小說比較占便宜：
一是北京方言，二是陜北方言，三是湖南方言，四是四川方言。
為什么呢？因為這幾個地方的人，日常說的話，直接落在紙上就基本滿足現代白話文表達方式。從事方言創作，即使是只言片語，也挺鮮活便宜（便是四聲）。
陜北話里不少有特色的字眼，在本書里都被運用得爐火純青。
知青史硯華在序里開篇便介紹，椿樹峁“生”個小村落，只有九戶人家。“生”字單獨標注出來，讀shéng，意為“活”“住”，尊重原味土話的闡釋方式讓人眼前一亮。“科”就是“可”，讀成平聲，是表示“極端非常”的意思。比如你“科美”了，飯“科香”了。晚上，叫做“黑地”。
再比如說“鬧”字。書記說：“我那個兒在謝老師班上，這陣兒鬧學下字兒咧。”鬧，副詞。很多的意思。是說，學會好多字兒。
割麥季節，吃罷晚飯，聽隊長滿莊子“死聲吼叫”，以我的淺薄理解，其實也可以叫嘶聲吼叫。嗓門大又不知所以的叫聲，往往被稱為哈（瞎）嘶聲。
看莊里誰家日子強，看他院起堆的一壟好柴。那都是些樹枝卜榔，很有些年月。這“卜榔”二字不知該咋寫，是粗的樹干樹根的意思。
更厲害的是，我發現作者竟然熟練掌握了“害”這個字的用法！取字為“解”，這個字在陜北地名里常讀作“害”。意思為了解、知道、懂的意思。“懂了還是沒懂？”，寫下來是“解下解不下？”，讀起來是“害哈害不哈？”，基本上屬于陜北話六級等級詞匯了。
作者無心捏了個泥鬼頭掛門上，被書記約談，開口就是：“謝侯，你看啊，是這么個。你們背景紙示請年……”；隊長喊大家起床，說： “這些兀的灰小子，咋還沒起些？”
跟著讀，能完美掌握陜西話。
對于陜北人的典型長相，作者有個準確的印象。
副隊長人不高，略佝僂。兩條彎圈的拐子腿，是大山留的印跡。長臉，鉤鼻，嘴角眼角許多刀刻的皺紋。陜北人許多都長臉，直挺帶鉤的鼻子，異于中原人。
記憶中奶奶和父親都是這樣的樣貌，到我們這代已不甚明顯。
對于在陜北紅白喜事上隆重登場的饸饹面，制作過程的描述也是讓人捧腹。
鍋上橫架的饸饹床子，鍋臺上站個后生，是海福，是根寶，或是來富，兩只大腳叉開，馬步蹲襠，蹬住鍋臺，身子跨在鍋上方，屁股坐住饸饹床子壓桿，出勁下壓。屁股下面是大鍋滾水。許多根面條吱吱扭扭，嘰嘰咕咕自屁股下面汆出來，沒入到下邊沸騰的湯里。
在陜北，連土都是與眾不同的，“那里面沒有一點雜物，揉起來極細膩，滑潤如脂。越揉，那感覺越奇妙，像是捏了女孩兒的素手，摸著嬰孩兒的白屁股。”
最后說一個總體印象，可能是拜知青們在窯洞里研究《紅樓夢》所賜，文筆屬實優美大氣，一段清晨上山干活看日出的描繪，力量感足可以穿云破霧。如果文字有聲響，絕對是一聲驚雷。是一篇足以入選語文課本的好文章。
上到山頂，天光亮開來。看山都矮下了。天空這時顯出廣大，淡淡價透出粉彩。而后，嘩地一響，一霎那，紅光勁射。天地唱響了頌歌。無數的黃土山包，都光禿禿價，像無數渾圓的和尚光頭，被紅光撫摸，全都紅亮起來。
這一刻，我立在山頂，臉上也映了紅亮。這是大自然的莊嚴法會。群山在天地間頂禮膜拜，眼睛里那一片輝煌的紅霞，是回蕩千年的長號，吹響的是對死生苦難的禮贊。噢！我的黃土高原！
02 “天生就個陜北受苦漢，一輩子真能死受”
那時的苦是真苦，雖然知青有知青灶，伙食相對當地受苦人好多了，分配活兒也相對較輕，但也依然餓得結實，凍得結實，累得結實。
整本書中，作者寫得最多的，就是對吃的渴望。陜北的自然條件是極端惡劣的，干旱洪澇頻發，連年歉收，農業社生產效率又低，自然是頓頓吃不飽了。
作者說“我那會兒特饞，饞得不像樣。都是因為插隊時候餓的。在陜北山里邊，糧不夠，又整年沒幾滴油，知青王二經常用的《水滸》的話是：嘴巴里淡出鳥來。” 若不是地點不對，這個王二我都懷疑是王小波。
心理學上說“人終會被其年少不可得之物困擾一生”。從那個年代過來的人，對吃飽，對吃油脂，對吃得扎實，有著深深的執念。沒吃到撐就是沒吃好，不是膀大腰圓、方面闊耳的后生就不是個好后生。我常年堅持有氧運動保持相對瘦的體型，所以總被父母詬病為異端。
知青們餓得不行了，就去招待所干部們吃完飯的桌上撿剩菜吃。“盤子里的剩菜都有油水。還能剩片兒肉”。剛開始還有人嫌棄，說不衛生。大家就勸他：“你就想，剛才是你和干部一起吃來著，不就衛生了？”真是餓出來的邏輯鬼才。
作者有回一個人走到延安城，沒錢買吃的，卻擋不住對那肉粉湯的想念。人被勾著，就進到大橋食堂。遠遠看看，聞不到香味。咽一下口水，又退了出來。往回走，怏怏不樂，“至今記得”。
陜北的羊肉粉湯，顧名思義，是湯。湯里有粉，粉是寬洋芋粉。陜北人將粉條簡說成粉。那時的粉湯里“有一片肉，肥瘦帶皮，不大，不厚，皮炸過，帶燎泡。”最是配知青那副干枯不見滴油的胃。作者說，“放現在，該入選《舌尖上的中國》。”
后來，陜北的美食第一次上《舌尖上的中國》，是在第一季，第二集。卻不是當時知青們最饞的肉粉湯，而是最普通的綏德酸黃饃饃。時光輪轉，當年的美食，在現代人看來已經不稀奇了。現在要吃得綠色、吃得健康，對油膩葷腥的東西早已經沒什么渴望了。
當然作者也并不都是餓肚的記憶，吃得過于飽的那回也是終身難忘。
一次，同學要轉回北京，請大家在延安大橋食堂又是肉粉湯，又是回鍋肉，又是紅燒肉，又是肉臊子面地狠狠吃了一頓。吃罷飯，于寶塔山下合影留念時聽聞有人掉進延河，又跳水救起一個男孩兒。男孩兒家長聞訊趕來，“扭送”到自家窯洞，非要讓吃臊子面表示感謝，結果盛情難卻又吃了兩碗。一路上走一回兒、躺一會兒，還要催吐一會兒，半夜才慢慢捱到椿樹峁。
關于吃的故事，多半是溫暖的。
插隊后期，作者有了另外一份職業，鄉村教師。放學后正要做飯，有娃跑進來說：“謝老師，我媽（或我大）喚你到我家吃飯來。”于是硬拉到炕上坐著，白面條子和(huò)的洋柿子，豆角角，遇上富裕人家，還吃上一嘴羊腥湯。
所謂飽暖二字，于那個年代的絕大多數日子來說，一個都不沾邊。吃不飽肚子的人們，往往同時還要飽受寒冷之苦。
冬天取暖的柴禾不夠，窯里的土炕都是冷的，只能把所有能蓋的東西都堆在被子上，窯里有幾口大缸水凍住了碎成幾個大塊。實在忍不住的時候，作者跑去大隊豬圈旁的豬食窯。那里的炕連著灶，每天都要熬爛菜葉子填麩子、糠和泔水當飼料。混著豬糞和餿飼料的酸味，體會到了“芙蓉帳暖度冬宵”的快樂。
縱然饑寒交迫，但活兒還是得照樣干呢。
山上農活，都要出力氣，最出力氣的是背背子。（第一個背一聲，動詞，第二個背四聲。背子，為捆好的莊稼或者任何可以背在背上的東西。）因為那山，幾乎沒有平路，不好肩挑，只好背背。“肩上撂一根繩繩，繩繩上套個樹枝彎的繩圈圈，陜北人就上山了。在山上地里，什么都是個背，也什么都能背回來。把谷子麥子糜子柴棍爛草，什么都往回背。”
我也寫過父親背背子，兩相比較之下，謝侯的寫法更為干脆利落，簡練形象。“這須整下好背子，鋪繩甩繩捆繩勒繩緊繩，皆須高超功夫。整好，背子會輕；整不好，背子很重，還會散架。”父親以前最傲人的也是，整背子有一手，當小隊長期間練出來的好手藝。
其實各個村子里，也不是沒有幾頭驢馬，可是誰舍得用它們來駝東西呢？驢是用來磨磨馱水的。“驢地里走不成，傷了腿，全村就嚎下咧”。所以主要的運輸還得靠人來背，不只是秋收要把莊稼背回來，春種的時候也是人去替代驢馬，翻山越嶺把糞扛到各個場子。
作者第一次看到背這又濕又重的糞感到非常震驚，“這四人，都不強壯啊，椿樹峁就沒有強壯人喲。副隊長拐子腿，郭四兒一米六幾，看著他們扛這糞土，看著他們扛這生活，難啊。”這沉重的生活，是貫穿了受苦人的一輩子的。
可是苦又能怎么辦，還不得受著、捱著，陜北人沉默隱忍的性格，是這苦情的歲月造就的。
秋收季節，晚上還要上山背麥子。大家都躺著不想動彈。隊長抽完最后一口煙，把煙鍋在鞋底子上磕了，向眾人打氣說教：“唉，誰怨咱嫁個大毬漢來。今夜不捱這一下，得過去啦？”
話糙理不糙，隊長是個有經驗的人。
延安已經夠苦了，可據知青們聽到，“上邊，比延安苦。”
比延安苦的上邊，便是我的家鄉，榆林地區。
副隊長從榆林落戶到延安，家里“窮得再啥沒有”。每次中午地里打火烤干糧，他都走開，說是去拾攬些柴來。其實是他根本沒有干糧吃。這是作者后來才發現的。
這些人，我的父母輩們，“天生就個陜北受苦漢，一輩子真能死受。”
03 “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”——《一代人》
城里青年上山下鄉接受貧下中農再教育是我們國家特別時期的運動，功過是非眾說紛紜，我們后輩無法評說，只能從那代人的講述里，感受那個時代。
作者寫了一場喜事，劉學文娶媳婦。媳婦隨蓮是用妹妹換來的。這個事兒時常聽。家有哥哥妹妹的，特別是哥哥有點身體殘缺，就犧牲了妹妹嫁給別人家的哥哥，好把別人妹妹換回來嫁給自己哥哥。
婚禮現場自然是熱熱鬧鬧的，箱子被子臉盆鏡子缸子掛滿驢背，臉盤里邊還有上頭發的毛選，娶親場面排場十足。
晚上去學文家，新娘子黑著臉，炕上空空如也，箱子被子臉盆鏡子缸子，什么都沒了。白天驢背上那些東西，除了毛選是上面發的，其他都是借的。東西都還人家了。“只剩了毛選在炕上，紅字書名白紙皮子，用紅布帶子系著。”這一句描寫點到為止，想來定是崔健的歌迷，沒少聽《一塊紅布》。
就是在這樣的歲月里、這樣的深山中，作者和他的8個知青朋友們，并未放棄讀書。
他們喜歡下雨天，不用出工，雖然餓著肚子但是可以讀書。“可以長時間靜靜地讀，是潤物細無聲的享受。安靜的雨中能聽到高高山頂，有攔羊的（放羊人）在吶喊，很清晰很響亮。吶喊聲很特別：‘嘿——起啾’”。
這種苦中得來的樂趣，會更顯得彌足珍貴。就像孫少平在柴草垛上看的書，是那樣的欣喜和貪婪。
那會兒弄到點書不容易，找到什么看什么，古今中外，饑不擇食。在最不容易找到書的年代，讀了一生中讀的大部分閑書雜書，那些書大多都是在那細潤的小雨中讀完的。以至于后來“一遇到下小雨，我就起來一種小雨的心境，想要看書。”
從72年開始，有了推薦上大學的政策。作者和同期好友基本都是“黑五類”，毫無讀大學的希望。
可是他們依然看高數，看英文。“并不為什么，希冀都是虛渺的，過程本身就是意義。”
讀著讀著，竟然都讀完了中學功課。然后大了膽，去看大學數學，牛頓、萊布尼茲的數學技法，微積求導，積微求和。這些讓我們大學時代哀嚎的科目，給艱苦歲月里的他們“帶來新鮮哲學思辨，給了大家科學文明的快活。”
可見知識獲取渠道越貧乏的年代，人們越對知識有渴求。反觀現代百度、講解課程隨處可及的時代，人們卻對知識視而不見了。
閑來無事的冬月里，作者和知青許小年坐在窯洞里捧著《紅樓夢》翻《新華字典》查字玩兒。學到一個“臨窗大炕上猩紅洋罽”的“罽”字便欣喜若狂。
作者家中寄來一塊臘肉，沒有灶火。知青史硯華土地上摳出個回紋形槽，布一根電爐絲，插電熱鍋，一氣呵成。可見此人理論與實踐結合的水平是頂好的。
后來，出身不好的他們經過無數的挫折，終于上了大學。許小年成為著名經濟學家，作者謝侯之赴德留學，獲博士學位在大學任教。而史硯華則成了國際上重量級的量子物理學家。他發明的方法，使世界首次制作出糾纏的雙光子。
在《椿樹峁》的最后，還有幾篇回憶親人友人的文字。由于作者的愛人和著名作家史鐵生曾是同桌，就有了《史鐵生》這一篇散文。好好地活到二十歲，脊椎裂，下肢癱瘓，腎壞掉，一周得做三次透析。
他上午透析，人累得不行；下午人虛軟，做不成事。第二天上午人清新點兒，能做點兒事；下午，體內毒素又積累，人又不行，等再一天的透析。
他的日子，就這么兩天一循環。如此往復，挺了三十八年。在透析的間隙，撰文，出書，意志之堅強無人能比。
我們無法選擇身處的時代，卻可以選擇自己堅持的方向。有生命力的種子無論在多么艱苦卓絕的地方，只需要一點陽光、一點水份，就能破土而出，頑強沖向更高的天空。
這一代人，教會我們太多。《椿樹峁》是一篇對生命，最高的禮贊。
