1.

人生中第一個喜歡她的男孩，是在小學，那時候的小孩子剛剛懂得了些什么，卻又什么也不懂。

那個男孩從小學，到初中，直到高中，周圍所有人都知道他對她的用意。

剛開始他還是個小孩子，剛學著大人說一些稚氣的甜言蜜語，她也不過是個小姑娘，分不清什么是喜歡不喜歡。

那么多年就那么過去了。

她走在前面，他追在后面給她撐傘。她不理他，他就鍥而不舍的發消息。用最笨也最無用的方式一追就是很多年。

那時候的朋友們開玩笑，總說，如果沒有合適的人，就嫁了他吧。

可她最終不光沒嫁他，甚至所有人中，唯獨沒感覺的就是他。在她眼里，他最多就是個老朋友。

大學時聚會，她早已不是當年的小姑娘，他卻還是像過去一樣。有一天喝多了酒，他說他努力和每個人相處，最后誰都看不起他。

她突然覺得，這個人有一點可憐。

他們相識多年，她記得，他好像從來就是個笨小孩。他努力學習，但從來沒學好過。他努力追她，這么多年也沒結果，他努力對朋友，朋友卻不以為意。

高考后，有次聚會后他送她回家，那天風特別大，喝了酒，往事的氣氛被烘托出來，他帶著點酒意說，我能不能抱你一下。

他有了女朋友，她也有了男朋友，童年的老朋友就只能是老朋友。

2.

她遇到的第二個男生，是學校里不學無術的小混混。

遇見他之前她一直是個乖孩子。也看不起那樣的人。

那個男生，會帶著一臉痞痞的笑，過來輕輕親她一下，笑著離開。他跳街舞，他玩很多她不懂的東西，和他一起很單純的開心。

出場順序這個東西很玄妙，如果后來再遇到這樣的人，她會覺得他們華而不實，一定不屑一顧，但在那個時候，她真的只看得到他的好。

最初遇見的人總是不一樣，她至今都覺得，后來認識那么多類似的人，他最獨特。他一個不學無術的混混，卻莫名的，全身都是安全感。

他等在她放學的地方，追著她的自行車跑，偶爾也會委屈的喊一句“備胎也是有尊嚴的好嗎”。他晚上打電話問她能不能來一下廣場，那樣一個人，看到她時，在朋友面前突然有點害羞手足無措。他在她生病在家時候一遍一遍打電話，逗她開心，溫柔的她心都化了。他是個有趣的人，足以點亮她枯燥的生活。他霸道的，卻不讓人討厭的，充斥了她的一段生活。

她曾經很依賴他，也大概是喜歡過他的。他們無數個晚上聊天到深夜。他說的每句話都有種莫名的安全感，明明知道不可能，還是義無反顧想相信他。放棄她之前，他說，娶不到你是我這輩子的遺憾。

后來聽說他去當兵了。

再后來聽說，這些年，他喝醉時，還是喜歡提起她。

她也是真喜歡過他，只是不知道為什么，緣分還是什么，每次都只差一點。

3.

他是她安定下來之前遇到的最后一個人。

他們曾經在一起過幾個月。

大概剛開始，她也是喜歡過他的。后來為什么不喜歡了，她也說不清。

剛開始的日子，也算很美好，她時常躺在他腿上，看著藍天白云，度過了一個又一個悠閑的下午。

他是個暴脾氣的人。還是個初知世事的孩子。

可是他溫柔的說話都怕嚇到她。一個暴脾氣的直男癌晚期，在她面前連眼神都滿滿的柔軟。

有一次他們淋了一場大雨。沒有帶傘，突然下起了雨。女生還是個文藝青年，不愿狼狽跑著躲雨，索性就那么抱在雨里。

女生滿心浪漫，毫不介意淋了場雨。

他卻從始到終在說對不起，直到回家，他還在網上道歉，說他是個混蛋，竟然帶她淋雨。

不管她怎樣解釋她覺得這樣的經歷也很好，他都堅定不移的認為她生氣了，不停的道歉。

她突然覺得有點累。

分手后，他一心想要挽回她。

他就那么天天等在她家樓下，哪怕看著她家的燈光，看著她從廚房一晃而過。等她出門，就馬上跟上來。剛開始她還不忍，跟他說清楚，跟他走一段路。

時間久了她越來越不耐煩，看都不看他。他還是那樣，跟在她后面一兩米的地方，也不說話，像個做錯事的孩子。

她生活的隨處都有他的影子，甚至懷疑是不是被他裝了定位。她和朋友玩，他莫名出現。她去了什么地方做了什么事，他都知道。

他不知道，他的堅持和自以為是的關心，給她的生活帶來了莫大的不安全感，她覺得自己時刻活在監視下。于是她更煩了。

她有時生氣會很不客氣的甩開他，會罵他，會當作看不到他。

可他還是那樣，默默的跟在后面，任憑她拉著臉在前面走路生風。

有那么一個晚上。

他們的城市下著大雪，將近零下三十度的夜晚，他在樓下站成雪人，雕塑一樣一動不動。她看著他咬著牙，犯胃病捂著肚子，臉凍的紫紅。突然心疼得好想過去抱抱他。

但她沒有。她拉住窗簾，拿起手機，打下一行字，神經病啊。

以她往后的眼光和苛刻，這樣的人不值一提。只有那時，才能透過他一身戾氣和年少輕狂，看到他眼里亮晶晶的笑意和寵溺。她在最善良的時候，才記住了他最真誠的樣子。

4.

后來她有了穩定的男朋友。

她第一次想起很多人，那些最純真的時候用最笨拙方式愛過她的男孩子們。

她第一次明白了那些笨拙背后的真誠，那些如鯁在喉背后的深情，那些用力擁抱背后的悲傷，那些小心翼翼之中的隱忍。

可是大家都不再年少了。

很抱歉沒能擁抱你們，甚至連尊重都不曾給你們。

希望你們愛上別人的時候，依然像少年真誠，依然愿意為了誰去義無反顧。

希望有個跟你合拍的好姑娘，和你共度此生。

希望你們越走越好，然后我們就此別過。