文/村草
省腫瘤醫院門口,一到下午就坐滿了人。
花園旁邊、馬路牙子上、公交站牌旁邊,只要是有能坐的地方,就能看到大批的老頭、老太在此乘涼。
這批人,來自全省各地,隔一段時間可能就會換一茬,消費能力算不上多高,但是卻繁華了腫瘤醫院附近方圓幾公里的整個鄉鎮。
腫瘤醫院大門正對面的這條街道,最是繁華。各種各樣的店鋪琳瑯滿目,飯店、餐館、超市、生鮮食品店、藥店、賓館……應有盡有。
印象最深的還是賓館,兩條街道兩側,各種各樣的賓館招牌醒目地擺放在路邊,或是橫在賓館門口。大部分賓館是當地村民把自己家里的房子整改之后往外出租的,等賺了錢之后再把房子往上加高,所以出現了一棟又一棟高層樓房,然后全部整改成賓館往外出租。
可以長租,也可以短租,絕大部分是租給看病的病人家屬,或是在腫瘤醫院化療的病人。所以房間有大有小,有單間,也有一室一廳,還有三室兩廳,是專門租給全家人過來陪護的病人家屬的。
當然,幾乎每家賓館,都有寬闊的停車場,掛著來自全省的車牌。
每到吃飯點,能三三兩兩地看到這樣一批人,皮膚保養的很好,面色也很不錯,可是頭皮上卻沒有頭發,或是頭發很短。
當然更多的還是會戴著一個薄薄的、剛剛能遮住頭皮的帽子,他們的臉上可以捕捉到的表情很少,或是出來買東西之后低頭走路,或是陪身邊的家人聊著我們聽不到的家常。
他們的身體素質很好,臉上泛著紅光。但是,他們身邊的親人,絕大部分都眼神呆滯、皮膚干癟、但是卻也不得不露出難得一見的笑容。
附近的超市里,幾乎家家都有前面的光頭頭上戴的那種只能蓋住頭皮的帽子。問了一下,還不是很貴。但是在其他地方,卻非常不容易買到。
這里面每家小店的老板都充滿了熱情,面帶微笑地迎接著每一個上門的客人;
可是前來購物的顧客,大部分會把周邊店鋪的同類產品的價格對比一遍,然后再選擇最便宜的那一家。
當地老百姓的幸福指數應該會很高,賺錢也會很多;
但是大街上走過的路人,卻說話時聲音低沉,眼神呆滯,心思比誰都重。
幾十年前,醫學技術還沒有如此先進。只要一旦被發現癌癥的老百姓,去醫院檢查出來時,肯定是晚期,治又治不好,醫生大多會建議做好心理準備回家算了。
近些年,醫學技術逐漸發達,查體頻率也在增高,癌癥可以被提前查出,就算查出以后也會有治療痊愈的可能,所以癌癥開始顯得不那么可怕了。
但是,癌癥的治療確是一家人,甚至是整個家族的心頭大患,因為動輒三五十萬的治療費,考驗著每一個家庭的資金實力。
有家底的人,一場大病可能會回到解放前;
沒有家底的人,確診之后可能會直接放棄治療回家了。
反正對國人來說,談癌色變。
但是近幾年,癌癥的發病率好像越來越高了,患病的年齡也越來越趨于年輕化。無論那個人身邊,都可能說出好幾例周邊親人身患癌癥的例子。
還記得去年過年之前,表姐甲狀腺癌癥初期檢查出來之后需要去醫院做手術,脖子上因為手術纏著厚厚的繃帶。后續的化療導致黑黑的長發都掉光了。我媽從醫院回來之后談起現場的畫面眼淚像泉水一般從眼角開始流出,哭了一遍又一遍。
最終,因為是初期,很快就治好了。
虛驚一場。
但是這件事情卻開始讓我開始反思,開始注重自己的飲食是否健康,注重下班之后的每天運動半小時,注重開始為自己與家人留足后路,購買上必要的商業保險,注重作息習慣的再培養。
這些,都是保證我們幸福生活的根本。
生命臨終前,才知道生命的寶貴;只有去過醫院,才知道健康的身體有多重要。
祝愿每個人都有一副強健的體魄!