好事情其實是一個人。
我過去，緊靠他旁邊坐下，他緊緊地樓著我的肩膀。
“好，坐著，不要說話好嗎？這樣坐好……你脾氣如何，犟不犟？”
“犟。”
“好事。”
我們很長時間都沉默無語。
秋天的傍晚寂靜又溫和，這是憂郁的“秋老虎”季節的一個傍院，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風中顫動，但顯然已經開始褪色，每小時都變得更為蒼白，土地也已經耗盡它那飽滿的夏天的氣息，只散發出寒冷的潮氣。空氣出奇的明凈，在泛著紅暈的明媚的天空中，有寒鴉匆忙掠過，喚起人們抑郁寡歡的思緒。寂靜彌漫了整個空間，郁郁的心中也無聲地涼了下來，人也變得毫無生氣，只剩下思緒在飄蕩。飄蕩的思緒裹著憂傷的外衣，在無垠的天際漫步，翻山越嶺，穿越江海……一切都靜悄悄的。每一個聲音——鳥雀的動彈聲，簌簌的落葉聲——聽起來都是巨響，使人不禁打冷戰，但冷戰過后又在寂靜中是然不動了，寂靜擁抱著整個大地，充滿了整個心胸。每當這個時，就會產生一些特別純潔和輕飄的思想。這些思想是微妙的，像如數一樣透明，難以用言語表達，如流星忽然爆發，轉瞬就隕逝了。它們像一種優傷焚燒著人的心靈，同時又安慰它，又使它驚慌而立刻沸騰、熔化，鑄成一種終身不變的形狀，心靈的面貌于是就創造出來了。
