以前讀過一個叫醉心草的故事：賣貨郎在外打拼多年，終于攢積了一批銀子，回家途中遇一黑店，老板娘在飯菜中添加了一種可使人暫時失憶的藥物——醉心草，試圖讓賣貨郎忘記銀子和財物就離開。第二天賣貨郎早早踏上歸家的路途，他也的確忘記了一件事，忘記支付住宿費。現在想來，這個故事并無特別之處，但卻記憶深刻，因為暗自慶幸賣貨郎沒有忘記回家的路。
小城的夏天是熟悉又陌生的。白天永遠喧鬧而明亮，試圖將所有光熱投射出來的太陽卯足了勁頭、不遺余力，灼熱的空氣中塞滿了煩亂和焦躁，耳邊轟鳴的是家家戶戶窗臺上的空調。舉目遠望，方能稍獲涼意，天空高遠、湛藍，即將被風吹散的云輕盈若白羽，攢集的云朵如棉花糖般浮動；群山連綿，深綠配上淺綠脈絡分明，青山繞水，暗黃而平靜的江面一兩艘輪船駛過。太過明亮的夏天較之冬秋季，少了些柔和與清爽。
傍晚時分，天空與山峰交界處鋪滿云霞，燦然若錦，夕陽的余暉穿過高樓房頂傾瀉在車水馬龍的大道上，行走的人群頭發上跳躍著金燦燦的又充滿柔情的光，如此，夜晚在忙碌中悄然降臨。等到夜色四溢，被生拉硬踹地拉出了門，路上遇見的面孔像以前一樣陌生，瞅見聚集的人群也經不住好奇湊湊熱鬧，像大多數小城市一樣，他們在廣場上歌舞升平、歡聲笑語，打發著無聊而沉悶的時光。
有幾日，夜里或清晨有雨，大雨傾盆，暢快淋漓，豆大的雨點敲在窗子上噼里啪啦作響，該來的雨或風絕不溫柔，轟轟烈烈，一點不含糊，叫人明白愛和恨都須分明，干脆了當。
假期回家，心血來潮溜到曾經的小學，正逢上散學典禮，焦慮的的家長們在看臺上擠作一團，操場上的小學生嘰嘰喳喳吵鬧不休，像我們之前一樣有說不完的話。從未這般認真看這里，肯定的是明黃色教學樓與之前無異，只是從那間教室走向不同方向和命運的人也許再沒機會重逢。校門口外往日經常停留的書店早已沒了蹤影，便捷的網上購書和網絡媒體提供了新的閱讀方式，若是書店仍然存在，相必也是懶得走進去了。
小時候見過的花草，水粉色的四小花瓣，串成一束，擠滿枝頭，偶獲其名——醉魚草，十分有趣的名字，再次看見陡然生出原來你還在這里之感。花草年年枯萎，再次相遇仍然明麗青春，不改舊顏；人的變化才叫人驚嘆，伴著成長、成熟、衰老，在有限的歲月里只能馬不停蹄地趕向不可預知的前方。相逢鄰家少年，頗有幾分英氣的頑劣少童已然虎背熊腰，大腹便便，言談間竟生出木訥呆滯之感，手上牽著的是快要生產、同樣胖乎乎妻子。歲月是磨刀石也是殺豬刀，說得在理。
俱往矣！明月如霜，好風如水，我自清涼無限。
