1.

阿虎的父親在外經商，一整年沒幾天在家呆的日子；母親是狂熱的基督教徒，無心顧家，一次做一大鍋夠兩三天吃的飯。野生放養的阿虎從小痞子范兒十足，是小鎮上的孩子王，比他小的小屁孩和大他幾歲的高個頭孩子都一窩蜂似得竄在他屁股后，翻墻、爬樹、摸瓜、打架，由他指揮，任他派遣。

童年時的阿虎鼻涕邋遢，總是一身傷疤，手中擎著條桃木板，手柄的地方纏著褪色毛線，那是他的護身劍，從不離身，撒尿時都在胳肢窩夾著，身后的小兵則拖著隨手撿來的樹枝短棍。

每日飯后，一眾人陸續在鎮中心的戲臺子上匯合，然后等阿虎來決定行程。阿虎最喜歡去“探險”和“掃蕩”，他把進山溝稱為“探險”、下河灘稱為“掃蕩”。有時就在戲臺子上展開游戲活動：頂牛、撂寶、挑樹枝、彈玻璃珠兒……中午從不午休，下午瘋玩到天暗黑才各自回家。

2.

許多野生動物用武力斗爭的方式來取得首領位置，不過人是高級動物，阿虎怎么成為小首領的呢？其實這是孩童間的一種默契:阿虎心橫但講義氣，點子多但不亂使壞，就這樣，小跟班越來越多。

鐵錘是阿虎的第一個跟班，一天傍晚，鐵錘跟往常一樣在坡上挽羊草，裝草的筐子不留神兒滾進了溝底的酸棗林，半米高的酸棗樹滿身都是厘米長的刺，鐵錘費盡解數也夠不著筐子，鐵錘他娘腰粗腿壯力氣大，沒了筐子難躲一頓慘揍，急的他蹲坐在地邊抽搭鼻子邊啃指頭，衡量著刺扎的痛和娘揍的痛該選哪個。

四處晃蕩的阿虎趕好撞著，甚話沒講，嗖嗖爬上近旁一棵杏樹，掰了根粗枝丫，然后大喝一聲沖向溝底，雙手飛快地左右揮甩著樹枝，硬生生地在酸棗林中劈出一條“路”，七八步踱到筐子旁，而后用筐子抵著酸棗樹像超人般從容歸來。鐵錘比阿虎小一歲，被阿虎的壯舉嚇呆了，半張的嘴迎合著自由落體的鼻涕，阿虎帥氣地沖他打了個響指，鐵錘這才回過神，接住阿虎拋來的筐子，破涕為笑，自此便成了阿虎的一號鐵桿小跟班。

3.

這座黃土高原上的小鎮位于群山之中的一段開闊地，又鄰一條大河，雖不是青山綠水、魚米之鄉，但相對于滿眼盡是貧瘠荒涼的陜北來說，算是相當得天獨厚。鎮子不大，方圓二三里，卻是周邊十幾個村莊的市集貿易中心，五天一次的市集讓平日安靜的小鎮沸騰一天，生活中一切用的著的東西市集上都見得到：瓜果蔬菜、豬牛羊肉、鍋碗瓢盆、布匹衣服……婦人們伸著脖子跟小販討價還價；孩子們最愛的是小吃攤:吹糖人、烤餡餅、夏天的棒冰、冬天的糖葫蘆……攥著只夠吃某一樣的幾毛錢艱難擇舍著。

不過小鎮最熱鬧的要數廟會。小鎮的正中有一座廟，許愿靈，香火旺盛，廟的對面便是戲臺子，兩者之間留有十米開外的活動場地。場地的一側是七八級石頭砌的半米寬的臺階，臺階之上是水渠，幾棵老柳斜插之上，水渠之下是農田，農田盡頭是大河。場地的另一側是黃土山，一孔孔窯洞散落之上，山腰、山腳、山溝住滿了人家。

每年的正月十五、三月三、六月六、九月九是四個幾百年來雷打不動的廟會日子，每逢廟會，鎮上請來一班人馬，白天黑夜連軸唱三天大戲。周邊的人都來趕戲場，尤其愛看戲的老頭老太太，拎個小板凳，起一大早，只為搶占靠前的位置；小孩們聽不懂戲，也興奮，在人山人海里不知累的鬧騰。平日關閉的廟門在這期間開放，香煙裊裊，拂曉的鐘聲揭開廟會一天的熱鬧。

4.

青青的外婆住在戲臺一側的山半腰，三孔并排的土窯洞有百年歷史。青青的父母在縣城上班，忙，她從小由奶奶撫養長大，奶奶在她剛滿十歲時去世了，于是這一年的寒假，父母便把她寄放到鄉下小鎮的外婆家。

外婆六十出頭，是個慈祥、精干、心靈手巧的老太太，小院總是一塵不染，大磨盤上整齊碼放著晾曬的地瓜干、蘿卜絲。青青不認生，又習慣了與老人生活，初見外婆就乖巧地黏著。

青青年紀雖小，但俊俏的模樣已讓人忍不住多看幾眼：杏核眼、櫻桃嘴、桃花面、小長腿，外婆每天變著花樣給她扎精巧的辮子。外婆說鄉下的冬天比城里凍人，用一床紅花綠鳳凰的婚慶被子給她縫了一身棉衣褲，充滿村姑氣息的胖花棉衣一點沒掩住小姑娘的水靈氣兒。

隔壁財主張大爺每次見了青青都愛逗她，先給幾顆糖，然后讓青青給自己的小孫子二狗子做媳婦，外婆偶爾也打趣“青青，嫁過去天天有糖吃”。青青含著糖，像小大人一樣假裝在思考，偷偷湊到外婆耳朵旁說“外婆我不嫁二狗子，二狗子不擦鼻涕”，然后蹦跳著跑開。

二狗子倒是滿滿的喜歡青青，厚著臉皮想著法兒跟她玩，家里的魚罐頭，奶油餅干不停倒騰出來給她吃。

5.

阿虎第一次見青青是在年前臘月的市集上，購置年貨的人比平日趕集的人又多幾番，阿虎帶著四五個小兵在擁擠的人群中橫沖直撞，以此為樂。青青跟著外婆買炮竹和年畫，突然被側面推搡來的阿虎撞一個趨咧，恨恨地扭頭瞅撞她的人，看到臟兮兮黑花臉的阿虎，罵了句‘小土匪’，阿虎扭頭沖青青神氣地抖了抖眉，斜勾的嘴角露出一顆白虎牙，一眾人又繼續前行。可阿虎卻就此被青青晃到了魂兒，再無心玩耍，于是早早遣散小隊，拉著鐵錘回家。

“鐵錘，剛剛那女的哪個村的？以前沒見過啊！”

“哪個？”

“罵咱是土匪那個。”

“喔，就咱鎮上的，順子奶奶的外孫女，城里來的呢！”（順子是青青的大表哥，青青外婆的長孫）

“你怎么知道的？”

“二狗子前幾天告訴我的，說帶我看一個老俊的女生，好像叫‘青青’，是蠻好看，比小鳳都漂亮。”鐵錘搓著手腆笑。

“那怎不告訴我呢？”

“你不是不跟女生玩嘛！”

是的，阿虎不跟女生玩，幾乎瞧也不瞧女生一眼。大壯的妹妹小鳳模樣長的像洋娃娃，脾性跟假小子似得，翻墻爬樹比猴子都溜，小鳳一心想加入阿虎的小隊，鐵錘多次替小鳳央求阿虎，阿虎每次都不假思索的拒絕，他說男生是大老爺們，女生是丫頭片子，立了不跟女生玩的規矩。

6.

青青顛覆了這個規矩。

下午阿虎扒拉了幾口飯菜匆忙出了門，一路飛跑來到順子奶奶的院外，先‘汪汪’狗吠幾聲，然后壓低聲音喊‘青青’。青青以為二狗子喊她，出來一看，是中午市集上撞他的土匪小子。

“你怎知道我名字呢？”青青兇巴巴的問。

“我什么都知道，嘿嘿！”阿虎又神氣地抖抖眉，同時有點理虧的撓撓頭。

“為什么走路撞人啊？”

“以后不會了。”

見青青歪低著頭不再說話，阿虎急忙報上自己名字“我――我叫阿虎！”。

“我又沒問你名字”，青青咯咯笑了起來。

“明天我們去滑冰，帶你一起去”，阿虎小聲說。

“我不會呀，沒玩過。”

“有我啊！早飯后來戲臺子找我。”阿虎說完從兜里抓出一把酸棗，遞給青青。青青放了一顆到嘴里，還沒回應去不去，阿虎就跑下了山。酸棗又酸又甜像蜜山楂，比奶油餅干都好吃。

7.

第二天早飯后，青青對外婆說去跳皮筋，出了門一路小跑，到戲臺子看見臺子上黑壓壓聚了一片打鬧的男生，趕忙收住腳往人群張望，卻沒看到阿虎在，青青有點著慌，心想中計了，一定是阿虎惡作劇整她。

青青剛準備拔腳離開，鐵錘看到了她。“阿虎哥，青青來了！”，阿虎正埋頭鼓搗著冰車，聽到“青青”，蹭地拾起身子，興奮地齜著牙大步跑來，拽起青青的袖角往戲臺前走，青青看到臺上起哄怪叫的男生，拖著腿不肯走，阿虎沖男生們揮了下胳膊，“別嚷嚷了，這我家親戚，今天帶她一塊玩，現在出發去河灘啦！”。

阿虎說完，所有人嘩地一下子起身，奔向河灘。“這幫人怎么都聽阿虎的，而且每個人手里都拎一塊方木板，”青青在心里不解地嘀咕。

“青青，看我做的冰車！”（冰車就是一塊厚木板，為了減小摩擦力在底部訂幾條粗鋼絲，將冰車置于冰面，人盤腿坐定，手持兩根短棍用力向后抵著冰面便可向前滑行），阿虎又神氣地抖了抖眉，拉著青青邁向河灘。

8.

河面早已炸開了鍋，男生們的叫喊聲與冰車滑行的隆隆聲在對岸的山中蕩起回聲，相互交應，響徹耳邊。一些人自顧自地慢慢滑著、七八個人爭先恐后地飛速滑過、還有一人胸脯貼在冰車上，兩手兩腳直直伸展開，像只烏龜似得慢慢爬行，幾人突然把他圍住，扯起其一條后腿拉著他在冰面繞圈，周邊的人哈哈大笑，青青也跟著大笑，恍惚中忘了自己身處何時何地，像來來到一個新的世界。

阿虎幫青青在冰車上坐穩，遞上短棍，然后在她背后推了一把，青青嚇得尖叫著隨車子向前滑去，阿虎接著趕了上來，輕松滑著，“青青，滑呀，像我這樣”。孩子對于游戲的悟性很高，青青隨即沒了顧慮，胳膊一甩滑著車向阿虎追去。

太陽不覺間滑下山頭，一身汗的阿虎招呼大伙兒上了岸，而后眾人各自回家。青青還像在夢里一般，不舍地跟著阿虎往回走。

“明天還來玩嗎？”青青問阿虎。

“嘿嘿，好玩吧！下次滑冰時再喊你，明天除夕，帶你看花樹。”

“花樹是什么？”

“明天你就知道啦！”

“你們這里好玩的真多！”青青羨慕得眼睛發光 。

“嗨，還有更好玩的呢！過幾天要是下雪了可以套麻雀。”

“容易套住嗎？”

“嗯，用個大簸籮，一次套七八只，然后把貓塞進簸籮，過一會麻雀只剩毛了，哈哈！”

“啊！真壞，麻雀多可憐。”

“嘿嘿，偶爾才喂貓，一般都給放了。”

“酸棗哪里摘的?”

“酸棗？山溝里到處是，好吃嗎？”

“哪天帶我去摘，好不？”

“可以啦！不過上邊有刺，要小心。”

遠處傳來隱約的歌聲：“一對對鴛鴦水呀么水上漂，你在那山來我在溝。”阿虎生的一副好嗓子，跟著扯開嗓門喝道“一對對鴛鴦水呀么水上漂，你在那山來我在溝，拉不上話話招一招那個手，山那在水在人常在”。

“真好聽，什么歌？”

“《一對對鴛鴦》，好聽天天給你唱。我叫什么名字呢？”阿虎又神氣地抖抖眉，斜勾起嘴角痞笑地看著青青。

“啊？”青青以為自己聽錯了。

“我叫什么名字？”

“‘阿虎’，不是嗎？”

“你幾歲啦？”

“十歲。”

“我十二，你看，咱倆是親戚，所以我是你哥，以后叫阿虎哥。”

“行，阿虎――哥！”青青好笑地白了一眼阿虎。

9.

花樹是小鎮特有的一項過年傳統活動。把家家戶戶買來的煙花炮竹集中起來，纏繞綁裹在廟前一棵十米高碗口粗的樹上，這是技術活，由鎮上專門的人操作，綁不好了可能會半路熄火，甚至本該升天的煙花炮竹會跑進人堆里炸開。

鎮上的人在除夕夜聚集圍觀，花樹由從底部引燃，各式的煙花炮竹在噼里啪啦聲中由下竄上一路爭搶又井然無隙地綻開，夜空被五彩的煙花持續照亮半個多小時，非常熱鬧壯觀，也由此迎來新的一年。

過一年長一歲，青青十一，阿虎十三。

10.

歡愉的日子過得飛快，寒假就要結束了。青青的父母在一個黑云裹天的早晨開著小黑轎車接她回城上學，鐵錘氣喘吁吁地跑來喊阿虎去看鎮上來的小轎車，阿虎毫不知情。兩人來到車前，看到一只腳剛跨進車子的青青，車旁一個波浪卷頭發的婦女拉著青青外婆的手搖著。

“青青！”阿虎看到青青，大喊一聲，緊張地攥著拳頭。

“阿虎！”青青驚訝地回過頭，“阿虎我要走了。”青青低著頭，聲音難過的快哭出來。

“還會再來嗎？”

“暑假的時候才能來。”青青垂著頭。

“太好了！”阿虎舒了一口氣，“我摘酸棗去，你等我。”阿虎說完以百米跨欄的速度拔腿跑開。

父母拗不過青青，陪著等了近半個鐘頭。阿虎上氣不接下氣地跑來，手上被刺扎破許多處，沁出殷紅的血，忘了疼地從兜里一把把往外掏酸棗，阿虎對青青說，酸棗一天吃一顆，等吃完就放假了。

車子駛出，青青紅著眼從車窗探出頭，模糊的眼望向阿虎揮別的手。

半路的青梅竹馬，此生的地老天荒。

11.

寒暑假成了青青最愉快的時光、阿虎最盼望的時光。寒假滑冰、摘酸棗、套麻雀……暑假逮蝌蚪、偷西瓜、抓菜蟲……阿虎有著逗不完的樂子，青青被逗的咯咯笑一整天，阿虎唱歌又好聽，高亢悠揚豪壯婉轉的陜北民歌時不時來一嗓子，青青百聽不厭。青青的俊俏模樣和蠅頭小楷更是把阿虎看的心神蕩漾。

沒有阿虎，青青的童年是一團褶皺的白紙；沒有青青，阿虎的童年是一個僵硬的混世魔王。

可惜歲月不等人，不停留不靜止。

青青在十六歲的暑假后將升入高中，學業繁重，不能再來小鎮。浪蕩不羈的阿虎在這個暑假頹然變得沉默，青青看在眼里，陪著阿虎一起沉默。

青青的人生藍圖已被父母大致繪好：讀書升學，而后工作結婚生子。但阿虎的明天遙不可及，阿虎學習成績很糟，他清楚自己不是學習的料，他有著一顆不安分的心，他想去外邊闖蕩。

阿虎雖浪蕩不羈不可一世，但因為年少，未來遙不可及，不敢對自己認真對待的人隨意幻想和輕易許諾。阿虎深知失望比等待更令人心碎，他從很小年紀就開始等父親，每一次過節，眼巴巴地等一整天，幻想父親帶著新奇玩具和小吃回家，但幾乎每一次等待都落空，等待過后的失望是他年幼時飽嘗的梗。

他多想讓青青等他，等他闖出一小片天地，等他闖來一個與青青的美好未來，但他怕萬一，未來遙不可及，他怕萬一的落空讓青青失望。

矮墻外，小路邊，芳草漫眼，奈何分別。青青回城時，阿虎把他珍藏多年的木劍送給了她。

十八歲的阿虎不久輟了學，跟著父親天南海北到處跑。青青的外婆三年后去世，已經上大學的青青再沒來小鎮。

12.

再回小鎮是十年之后，青青跟著母親來給外婆上墳。鐵錘盯著看了好一會，認出了青青，驚呆的嘴半分鐘沒合上，急忙在電話里告訴阿虎消息，阿虎聽后，當天從異地連夜趕回。

青青跟鐵錘聊了許久。鐵錘跟小鳳幾年前結了婚，現在都有了兩個孩子。青青疼愛的逗著鐵錘像洋娃娃的小女兒，鐵錘在一旁不停的強烈訴說著對青青的‘不滿’。鐵錘說“青青，你怎么能再不來小鎮看一眼呢？這么長時間都不回來一次。自從你走后，阿虎哥遣散了小隊，一個人悶悶不樂了很長時間，每到廟會的時候，在村口的大柳樹下坐一整天。你走后，阿虎哥簡直變了一個人！”，鐵錘講的激動的有些哽咽起來，而青青強裝淡定。

青青來小鎮的第二天早上見到阿虎。阿虎變得帥氣了許多，兒時的黑花臉變得白凈且棱角分明，細長的單眼皮，眼神堅毅。青青漂亮的像是畫里的女子，一襲綠色的綢裙裹著曼妙的身姿。

空隔十年茫茫光陰，兩人變得拘謹又客套，各自猜想著對方早把自己淡忘，真心想說的話一句說不出，有一搭沒一搭地聊著不痛不癢的話，期間青青得知阿虎要訂婚了，阿虎知道青青準備出國。

13.

阿虎此刻懦弱極了，十年前因為對未來的無知而隱忍，如今則是因為世俗的牽絆而逃避。

阿虎覺得自己越來越配不上青青，覺得自己讀書少，粗俗無知，他不是自卑，只是覺得配不上，青青是城里的大學生，而自己是農村的小商販，青青就要出國了，青青的世界離他越來越遠，遠到大洋的一邊，遠到另一顆星球。阿虎幾乎不敢多看青青一眼，越看越舍不得。

青青一直等阿虎一句坦白或承諾，卻始終沒等來只言片語。阿虎的未婚妻是酒吧駐唱，腿跟胳膊一樣細，頭發像風中的蓬蒿，耳朵上穿了密密麻麻的環，是與青青風格截然相反的一個女子。

14.

在外婆家的小院外，阿虎為青青送別。曾經藏身的土墻變矮了，天天瘋跑的小路變窄了，一個擁抱換一生的分別。

青青之后交往過不同的男子，有搖滾男，有文藝男，有高學歷鳳凰男，卻再沒能遇到一個如阿虎般滿是情義的男子。

15.

生命中總會遇到遺憾，有些遺憾，我們心有余而力不足。有些遺憾，力有余，心有忌。

時間再也回不去曾經的當天。