孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開(kāi)看，有小孩，有水果，有走獸，有蚊蠅，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。
稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語(yǔ)，惟我空余兩鬢風(fēng)。
——小孩水果走獸蚊蠅當(dāng)然熱鬧，可那都和你無(wú)關(guān)，這就叫孤獨(dú)。”
在電影《空氣人偶》里，男主是典型loser的代表，他在一家小餐廳里當(dāng)服務(wù)員，明明很喪的臉上還要擠出令人惡心的笑容，郁郁寡歡，終日不得志，生活一團(tuán)糟，還與女朋友分了手。
獨(dú)自一人的他花了5980日元買了一個(gè)充氣娃娃，給她取了前女友的名字:小望。他每天都對(duì)小望有著無(wú)微不至的照顧:他會(huì)夸小望很美，帶著小望去散步，兩人一起坐在公園的長(zhǎng)椅上看星星，給她洗澡，躺在床上說(shuō)心里話。
小望逐漸有了感覺(jué)，有了心，活了過(guò)來(lái)。
她走在大街上，模仿著人類一切的肢體語(yǔ)言，說(shuō)話態(tài)度，甚至留在了一家影碟店里當(dāng)?shù)陠T，認(rèn)識(shí)了店員純一。
時(shí)間一長(zhǎng)，小望的內(nèi)心深處開(kāi)始有了更多豐富的感情，她逐漸也開(kāi)始懂得愛(ài)美起來(lái)，會(huì)讓化妝師用粉底掩蓋住她脖子上的線，穿上漂亮衣服在鏡子前欣賞，跟著純一去認(rèn)識(shí)事物，聊影碟店里的電影。
而在沒(méi)有喜歡上純一之前，可以動(dòng)的小望會(huì)偷偷跑出去玩，晚上回到家卻還是僵硬不動(dòng)，因?yàn)樗粫r(shí)半會(huì)兒不知道該如何改變目前的這種狀態(tài)，可是在喜歡上純一之后，她越來(lái)越不能接受男主和她的親熱了，于是她躲在了柜子里，天天聽(tīng)男主呼喚她的名字。
直到她聽(tīng)見(jiàn)男主從樓上唱生日快樂(lè)歌，她跑到樓上，發(fā)現(xiàn)男主又重新買了一個(gè)充氣娃娃，并也取名小望。
小望質(zhì)問(wèn)他:你給她買生日蛋糕過(guò)生日？
你喜歡我什么？其實(shí)你也說(shuō)不上來(lái)對(duì)吧？
我可以是任何人對(duì)吧？
男主支支吾吾的解釋在買她回來(lái)的那天也為她過(guò)了生日。
望著朝夕相處的充氣娃娃變成了真人，我以為男主該高興，誰(shuí)知道男主說(shuō)了一句“你能不能變回以前那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的娃娃？”
小望說(shuō)“你叫我不要有心？”
男主低下了頭:“對(duì)，人類太麻煩了，這也是我選擇你的原因”
其實(shí)很多人在戀愛(ài)中，都會(huì)在潛意識(shí)里把對(duì)方當(dāng)成一個(gè)娃娃，一旦心情不好了，就想著再換一個(gè)。
我們也都希望自己是娃娃，因?yàn)橥尥奘且恢北蝗怂蹛?ài)的，呵護(hù)的，不能夠被拋棄的。就算有一天你不喜歡我了，也不能扔下我，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了你的愛(ài)，也順便覺(jué)得你給我的愛(ài)是理所當(dāng)然。
就像小望自己重復(fù)說(shuō)的一句話一樣“我只是解決性欲的替代品”
我們用手機(jī)來(lái)替代上門拜訪，用方便面來(lái)替代新鮮飯菜，用充氣娃娃來(lái)解決生理需要。
而這種替代品背后反應(yīng)的，是當(dāng)今社會(huì)無(wú)孔不入的孤獨(dú)，我們放棄了對(duì)精神的思考，麻痹肉身，每天四處奔波，試圖用疲勞和麻木來(lái)去抵抗絕望。
在電影中，有死宅在家中大吃大喝的宅女，四處偷看女生裙底的青年，用生雞蛋拌飯的老板，制造充氣娃娃的男人，遭同事排擠的老阿姨。
大家內(nèi)心深處都很孤獨(dú)，所以總要做點(diǎn)什么事情來(lái)填補(bǔ)這份空洞，卻不曾想越補(bǔ)越空。
就如同小望在公園里與一位老人聊天的時(shí)候，后面是一排排高樓大廈，看似很整齊，可是誰(shuí)都不敢去破壞這種整齊，因?yàn)檫@種整齊，只是支撐看似飽滿生活的假象。
老人告訴小望，蜉蝣這種為了誕生而誕生的東西很空，人也是差不多這樣子的。
可是我們不是蜉蝣，也不是螻蟻，我們是有血有肉的人，我們想著去尋找可以寄托的人，走進(jìn)一個(gè)人的生活，去充實(shí)對(duì)方的內(nèi)心，我們的懷抱里有溫暖的空氣，試圖化成最溫暖的風(fēng)來(lái)與對(duì)方相遇。
在電影的最后，小望躺在垃圾堆里，周圍都是空酒瓶和蘋果，她夢(mèng)到男主給她過(guò)了一個(gè)生日，她一直的在認(rèn)同自我，不斷成長(zhǎng)，她不害怕也不退后，當(dāng)這個(gè)社會(huì)中的人著急的想和身邊的人保持距離時(shí)，只有小望，用心去感受和貼近每一個(gè)人。
很多時(shí)候，孤獨(dú)的人自稱為單身狗，可要知道，我們?cè)谀骋豢袒畹牟粌H不如狗，甚至比一個(gè)充氣娃娃還脆弱。
愿很多雙手雙腳冰冷的人，也有顆溫暖滾燙的心。
