我總是伏案打字。
偶爾抬頭
歪歪頭，
才能看到你。
你一動不動，
悄然發了新芽。
從去年四月到今年三月，
我見證了小芽到莖葉繁盛的奇跡，
也看過了凋零。
我靠近你
伸長脖子靠近你。
看得更清晰
卻未被你回應。
我不知道你的名字，
我對植物不了解。
可是我知道，
你的葉子是綠色的
果子是紅色的
凋零的枝葉是枯黃或棕色的。
我從未帶你離開過這張桌子，
所以你不會
看到和聽到我的所見所聞。
你不會知道旅途上
天有多藍
水有多清
鳥的鳴叫有多么動聽。
你不會知道。
即使從旅途歸來的我
曾努力對著你訴說這一切。
我忘了我們如何相遇，
也許你在之前也經歷過這些，
所以對我的旅途
不屑一顧
沒有反應。
我們每天相伴，
當我提到我的樣子的時候
你的葉子擺了擺，
好像在招手。
我費盡力氣
解釋我如何呼吸
如何活動，
期望你能回應更多。
可是你沒有。
我們依然每天相伴。
我伏案打字，
偶爾
站起來接杯水
給你。
