? ? ? 2018年1月7日是一月考試周的最后一天。考完宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)后，我回到宿舍狠狠地睡了一下午，錯過了宿舍迎接新學(xué)期而舉辦的下午茶，中午飯后我已經(jīng)婉拒了班里同學(xué)為了慶祝考試結(jié)束而約的pub。傍晚，由于睡過了頭，還錯過了班群里的很多信息。塞爾維亞的牛津女生說今天是他們的圣誕節(jié)，邀請同學(xué)們一起慶祝；晚上八點(diǎn)，群里出現(xiàn)一張圖片，德國小哥和美國普林斯頓大學(xué)的男生一起做餅干，拿著一個(gè)啤酒瓶搟面。班里的外國同學(xué)們都興致勃勃地前往他們的宿舍，又是一次相約相聚。
? ? ? 剛過五點(diǎn)，天已經(jīng)很黑了，坐在床上愣愣地發(fā)呆，眼睛看著桌上的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志——今天剛領(lǐng)的最新一期，和兩個(gè)碩大的費(fèi)列羅巧克力——圣誕節(jié)前就已經(jīng)送到前臺的未署名的禮物，我今天才偶然發(fā)現(xiàn)，不知道是誰送的，但冰雪公主的包裝紙和紅絲帶還是讓人心里有些驚喜。
? ? ? 說到驚喜，我想起今天是我到英國倫敦的第112天，這不是一個(gè)整百的數(shù)字，甚至都不是整五的日子。普普通通的，是進(jìn)入新學(xué)期Lent term的最后一日。但這一百多天，哪一天沒有驚喜，哪一天又是真正的沉悶無聊。這一百多天，我住在一個(gè)心心念念已久的城市，經(jīng)歷了一個(gè)迎新周、一個(gè)完整的忙得找不著北的學(xué)期，一個(gè)慘不忍睹的寒假，和三場難捱的考試。是的，a terrible break，慘不忍睹的假期——并非只從一個(gè)同學(xué)那里聽到這樣的話。
? ? ? 假期在微經(jīng)宏經(jīng)和計(jì)量的連環(huán)轟炸中度過。我像打游擊戰(zhàn)一樣和這三個(gè)“敵人”斗得天昏地暗，然而發(fā)現(xiàn)越來越有味道。每天八點(diǎn)戰(zhàn)爭開始和晚上十一點(diǎn)半戰(zhàn)爭暫停是既定的日程。通常是今天斗完微經(jīng)明天再磕宏經(jīng)后天掃計(jì)量。微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)雖然叫 “Microeconomic Principles II”，但就是因?yàn)檫@個(gè)“二”（II），所有的原理都不再是原理，變成了數(shù)學(xué)的偽裝。與其說是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)直覺（economic intuition），或者說經(jīng)濟(jì)學(xué)意義，不如認(rèn)為是學(xué)了一個(gè)學(xué)期的數(shù)學(xué)推導(dǎo)。微經(jīng)一整個(gè)學(xué)期都在算拉格朗日函數(shù)，對應(yīng)不同的生產(chǎn)消費(fèi)函數(shù)推導(dǎo)不同形式的成本曲線。從企業(yè)的生產(chǎn)算到成本，消費(fèi)，又從消費(fèi)算到支出和效用；從效用推到需求函數(shù)，又從謝潑德引理（Shephard's Lemma）羅伊恒等式（Roy's Identity）算到斯勒茨基方程（Slutsky Equation）……
? ? ? 教這門課的教授Frank Cowell是一個(gè)胖胖的有點(diǎn)駝背的大老頭，頭發(fā)胡子花白，臉上掛著和藹的笑容。他是土生土長的英國人，劍橋大學(xué)三一學(xué)院畢業(yè)，標(biāo)準(zhǔn)的英式發(fā)音有點(diǎn)含糊的味道，讓我在上課時(shí)聽得云里霧里。Frank上課時(shí)自我陶醉，沉浸在自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)世界中。有那么幾次，我看著老師出了神，我面帶微笑，竭盡全力地希望自己能融入他的思維殿堂，但是數(shù)學(xué)公式、各種各樣的符號立刻就把我繞暈了。我費(fèi)盡心思，好不容易跟上了一周的內(nèi)容，結(jié)果到下一周，還沒喘口氣就又聽不懂了。Frank很喜歡在上課舉奇奇怪怪的例子——用土豆和洋蔥做湯引出生產(chǎn)函數(shù)，把一般均衡理論和魯濱遜漂流記一塊講，買冰淇淋還是買果凍變成了收入效應(yīng)和替代效應(yīng)。有時(shí)候我會想，這是要對經(jīng)濟(jì)學(xué)有多深的理解才能把這些原理和意義信手拈來并像講故事一樣講出來啊。由于難，加上我一開始并沒有太習(xí)慣老師的風(fēng)格，微經(jīng)成了我這學(xué)期最害怕的一門課。假期我把一大半的時(shí)間都花在這門課上，當(dāng)我聽著錄屏，又重溫老師的思路時(shí)，又有了豁然開朗的感覺。到最后我才明白Frank費(fèi)那么多時(shí)間想講明白的不過是一個(gè)很簡單的道理，但這個(gè)道理光拿公式來說明，或許并不會令人印象深刻。
? ? ? 在LSE的學(xué)習(xí)體驗(yàn)有時(shí)候會和人大以前的經(jīng)歷碰撞。想起當(dāng)時(shí)做小創(chuàng)時(shí)，我花了一個(gè)寒假去研究所謂垃圾焚燒廠旁邊居民的補(bǔ)償制度。當(dāng)時(shí)的我天真地想象著人們損失的福利必定可以用金錢去彌補(bǔ)，因?yàn)槿笔裁淳涂梢匝a(bǔ)什么。在政經(jīng)，我才知道當(dāng)時(shí)我的思路剛巧對應(yīng)的就是微經(jīng)里的維持效用不變的希克斯需求理論。仍記得當(dāng)時(shí)大二的小創(chuàng)是拿著“卡爾多希克斯”補(bǔ)償做理論基礎(chǔ)，但卻對卡爾多和希克斯不甚了解。當(dāng)時(shí)也有去請教一些老師，但很可惜，沒有一個(gè)老師提醒我這就是微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)里的一個(gè)小部分。也沒有老師，提示我當(dāng)初的回歸啞變量的賦值是不規(guī)范的、錯誤的，甚至我自己都隱隱覺得不對勁，但這并不妨礙最后拿獎。
? ? ? 這有點(diǎn)諷刺，也有點(diǎn)無奈。到了研究生了，在計(jì)量老師Greg Fischer嚷嚷了一個(gè)學(xué)期的“counterfactual”中，我才明白自己在人大對計(jì)量的思考是有多膚淺。Greg是美國人，天生的豪放與浪漫。他上課舉的例子無一不是想讓我們理解計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的本質(zhì)——找到反事實(shí)思維，解決因果聯(lián)系，并告訴我們計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)并不是純粹的數(shù)學(xué)。一學(xué)期下來，我想起大二的小創(chuàng)，不禁啞然失笑。當(dāng)時(shí)的我只是為了跑回歸而跑回歸，因?yàn)椤盎貧w分析看起來高大上”，而事實(shí)上，我連分析一個(gè)問題的正反事實(shí)思維都沒有。
? ? ? 由此不禁想到了本科畢業(yè)論文，拿著一堆面板數(shù)據(jù)去進(jìn)行數(shù)據(jù)包絡(luò)分析。大四的我連全要素生產(chǎn)率是什么都弄不通透，吃力地去搬知網(wǎng)上的論文，照葫蘆畫瓢地做了數(shù)據(jù)包絡(luò)分析。但在LSE，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，Dr. Kevin Sheedy在第二周就提到了全要素生產(chǎn)率，并且解釋得非常到位。我才想起，我想學(xué)到非常fancy的技能，想做高大上的畢業(yè)論文拿高分。功利性驅(qū)動著我去自學(xué)，但問題的本質(zhì)是什么，我往往沒有弄清楚。LSE的教學(xué)真的是符合它的校訓(xùn)的，這里的老師教的東西全部都是在告訴學(xué)生事情發(fā)生的根本原因，連帶培養(yǎng)非常批判性和發(fā)散的思維。
? ? ? 我在人大像渾水摸魚一樣極力地希求著在所學(xué)的環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)中摸出一些有標(biāo)準(zhǔn)范式的、有理論基礎(chǔ)的、“硬”的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識。然而，四年（或者說三年）在人大的學(xué)習(xí)，我僅僅撈出了經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的只言片語，現(xiàn)在有印象的也只是我自學(xué)的Edgeworth Box。還記得在人大的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)里做的作業(yè)：找數(shù)據(jù)，算拉氏和帕氏兩種生活指數(shù)，并比較為什么不同。答案是在百度上找的，自己加一點(diǎn)理解，就當(dāng)作業(yè)交上去了。在政經(jīng)，老師并沒有刻意提這兩個(gè)概念，而是在講效用理論時(shí)稍微拓展了一下引出了這兩個(gè)概念。假期看錄屏?xí)r，心里一驚：原來這兩個(gè)指數(shù)是這樣生成的！并且瞬間明白了生活指數(shù)的算法意義。在這里，我知道了原因，接觸到了本質(zhì)，而不是像在人大時(shí)為了應(yīng)付作業(yè)而去查百度，一筆帶過自己的理解。
? ? ? 這個(gè)寒假，12月10日去Brighton玩了一天，其余時(shí)間都在早八晚十一的節(jié)奏中學(xué)習(xí)。自詡刷了很多題，最后的結(jié)果是用了幾十張草稿紙，很多不清楚的東西最后都弄透了。我知道了中國經(jīng)濟(jì)增速如此迅速的根本原因，知道了為什么現(xiàn)在國家要放緩經(jīng)濟(jì)；弄懂了2008-2009年美國金融危機(jī)發(fā)生的機(jī)制，知道了為什么房地產(chǎn)市場能給美國經(jīng)濟(jì)帶來巨大的打擊。清楚了為何教育如此重要。這些東西的背后，全是一個(gè)個(gè)精辟的觀點(diǎn)和模型。不了解本質(zhì)的機(jī)制，光去讀論文，最后的了解可能也是膚淺的，畢竟那些論文的作者都是清楚這些根本原理的。
? ? ? 原來本科還太淺，我所理解的經(jīng)濟(jì)學(xué)并不是我理解的經(jīng)濟(jì)學(xué)，終于看到了經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一個(gè)理論的基礎(chǔ)學(xué)科對金融、中央銀行、公共政策、政府報(bào)告、社會工作、勞動保障等各種各樣的社科理論的奠基作用，如同物理之于自然科學(xué)。它抽象，奇怪，談邊際理論，不談實(shí)際意義，讓人難懂。但正是這些奇奇怪怪的但又真的有意義的理論，幫助人理解這個(gè)世界運(yùn)行的本質(zhì)。它精準(zhǔn)地解釋了人類在社會中各種活動和決策，把生活的規(guī)律描述得恰到好處。
? ? ? 在倫敦每天的生活都有不一樣的感覺。多年以后我會充滿感慨地回憶起，有那么一個(gè)大半年，我住在倫敦市中心特拉法加廣場的旁邊。而現(xiàn)在，我就在這當(dāng)下。熱鬧的街道人頭攢動，藝人在廣場和馬路口演奏。出門往右?guī)资资翘┪钍亢雍蛡惗匮郏髱资资翘乩訌V場、國家美術(shù)館、圣詹姆斯公園和白金漢宮。屋里的暖氣轟轟響，我盯著電腦屏幕，一邊聽著老師教學(xué)的錄屏，一邊在草稿紙上演算。紅色的雙層巴士在街道上穿梭，警笛時(shí)而作響。嚴(yán)肅的建筑，人們莊重保守的穿衣風(fēng)格，收緊嘴部肌肉的英音，變幻的、時(shí)雨時(shí)晴的天氣，是我眼中的英國。我永遠(yuǎn)不會忘記在2017年9月17日清晨六點(diǎn)半，十二個(gè)半小時(shí)的飛行后，飛機(jī)緩緩降落在希思羅機(jī)場。天色將亮未亮，大塊的灰色云朵聚集在一起，停機(jī)坪上都是濕漉漉的霧氣。從機(jī)場坐接機(jī)巴士到宿舍，一路上睜大了眼睛看著路邊的風(fēng)景。摩天輪和大本鐘忽然進(jìn)入視線時(shí)，一時(shí)分不清是夢還是現(xiàn)實(shí)。這是我向往已久的地方。
? ? ? 想起2016年，大四上學(xué)期，九月十月我焦急地籌備申請資料，十一月忐忑不安地遞交申請，連續(xù)兩個(gè)月都在默默祈禱求錄取。
? ? ? 想起2017年初，收到LSE錄取通知時(shí)我和媽媽在樂峰的地下超市。快過年了，我本想看看時(shí)間，結(jié)果在手機(jī)屏幕上看到了兩封郵件：“Your Application to LSE” 和 “Your Application to MSc Economics”。那時(shí)看到“Congratulations”時(shí)跳起來的開心，我現(xiàn)在還記得。2017年3月，我在擇校中糾結(jié)了相當(dāng)長的時(shí)間，曾經(jīng)一度放棄了去倫敦的想法改去新加坡，但是心里太不甘心。4月抱著試一試的想法申請公派，5月，留基委給了我去倫敦的機(jī)會。我覺得我很幸運(yùn)，我知道有些東西來之不易，要珍惜。更知道了有些經(jīng)歷會以不一樣的方式作用于一個(gè)人的將來，如被我稱為“流放”的澳大利亞交換，當(dāng)時(shí)覺得出國沒戲的我哪里想得到，那全部都是為將來英國留學(xué)生活的預(yù)演，把我所有的不適應(yīng)，全部用休克療法硬生生地在陌生的環(huán)境中消化掉了。
? ? ? 2018年1月1日零點(diǎn)，在泰晤士河邊上，倫敦眼對面看新年煙花。倒計(jì)時(shí)，閃亮的、彩色的、各種形狀的煙火在倫敦眼上開放，在倫敦眼中間旋轉(zhuǎn)，在泰晤士河面上跳躍起來。我心里默念著又一個(gè)心愿實(shí)現(xiàn)了，想起了2015/16年在悉尼海港大橋前面看的跨年煙火。我收藏并珍惜著每一個(gè)珍貴的瞬間。今年面臨的又是另一種和去年不同的壓力。在LSE，天天都在自我否定和自我肯定中度過，我有時(shí)候一度懷疑自己是被錄錯了，但我的內(nèi)心可能還是積極的東西多一點(diǎn)。想起美劇《摩登家庭》里的大女兒Haley，渾渾噩噩地迷茫度日，在一次去面試時(shí)裝鑒賞師的時(shí)候收到了前臺的刻薄接待。她坐在車?yán)锟蓿靶ψ约旱挠掴g，最后吼著“我哪里也不去除非要見到你（面試官）”，摔下車門給自己爭取機(jī)會。今天考完一月的最后一場考試，我一直很擔(dān)心自己能不能順利進(jìn)入第二年，一直壓力很大。我覺得我也是“哪里也不去”，除非能一直讀完。越努力，越幸運(yùn)。
