? ? ? “遠處蔚藍天空下涌動著金色的麥浪，就在那里曾是你和我愛過的地方……”每次聽著這歌，一些思緒又涌現于眼前。七十年代的農村，我的家鄉主要的農作物還是玉米和小麥。每年開春，麥苗就開始復蘇。之前被冰雪浸得熟透了的麥苗，我們以為它和韭菜、小蔥一樣熬不過冬天的嚴寒。看到它們蔫不拉幾的樣子，真擔心麥子不會成活，還談什么收成？可是大人們卻歡喜得很，嘴里時常念叨著：“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”的農諺。于是，我不再焦心，像模像樣的盼著冰雪再厚一些。冰封越是持久厚實就越開心。
? ? ? ? 五月是老家麥收的時節。隔著地域和時空，我又看到老家麥地里金色的麥浪隨風翻滾。那坡坡坎坎，大片小片的麥黃在五月的陽光下金光閃閃、燦爛奪目。媽媽頭上那頂的確良的白帽子，褶皺依然清晰，頭頂卻被初夏的汗水一遍遍浸濕，顯出大塊發黃的斑痕。搶收時節，她顧不得烈日暴曬，大中午的也趕忙割麥。那時家里勞動力少，爸爸只有在農忙季節時偶爾回家幫忙。趁著天時，趁著爸爸回家，我們一家都在忙著收麥。
? ? ? ? 家鄉坡地多，沒有現代化的割麥機器。七十年代的老家農村，都住草房。我們的小麥舍不得只割穗子，要和著麥稈一起割回家。脫完麥粒后，麥稈還要拿來翻蓋房子或者放在牛圈里踩糞做肥料。不向現在麥稈沒用處，割了麥子麥稈就燒了。那時候麥稈金貴得很，舍不得燒，即使要燒也只是燒埋在土里的那一截麥樁。這就苦了我和媽媽。六七歲的我每天放學回家的第一大事就是去地里幫媽媽背麥穗。長長的麥穗連著麥稈，比我還長。媽媽給我裝好一背，我趔趔趄趄的背著回家，又急忙去第二趟第三趟的背麥穗。直到天黑月亮出來了，我們才在屋檐下坐下來吃晚飯。夏天的農村悶熱，汗多蚊蟲多，加上麥穗的麥芒在身上割來割去的。歇下來時，脖子和臉早已辣乎乎的痛。那時老家條件差，無法洗澡，撓著被麥芒割破的手背或脖子，和著一天的勞累和疲乏，很快也進入了夢鄉。第二天醒來時，脖子和手臂上橫橫直直、粗粗細細的紅口子更加不堪入目。媽媽卻不準我們用水洗。她說：“傷口越洗越疼，要等它自然愈合才行。”
? ? ? 要是趕在端午節天氣放晴，我們一家必須首先收麥。上午割麥曬在場壩里，怕天氣突變，下午就急忙打麥。梅雨季節，收割都得搶天時。搶得一天是一天，搶得半天也要忙。我是家里的老大，也是爸媽使喚得了的勞動力，時常有模有樣的跟著爸媽學打麥。爸爸教我說：“打麥時，要把麥稈捏得緊緊的。這樣，打麥時麥粒在石磨上脫落，麥稈卻不會抽出去。”麥稈還有它用，得盡量使它整齊少浪費。脫完麥粒的麥稈碼放起來，一堆堆的捆扎好曬干備用。麥稈脆而滑，用麥草是捆不了麥稈的，得用稻草捆。爸爸又教我捆扎麥稈的方法：“一繞、一拉、一扯”一個麥草就緊緊的捆扎好了。可惜我始終也沒學會爸爸捆扎麥草時簡單而嫻熟的動作。
? ? ? ? 每年的端午節幾乎都在搶收，等到傍晚一家人饑腸轆轆時，才想起端午節吃什么。媽媽心靈手巧，趕忙把干得差不多的麥子戳了半框，拿到自家搟面房去磨成灰面，又用她皸裂的手在面盆里攪和、揉搓。加了堿水捏啊壓啊的，不到一會兒就搟出新鮮面條來。然后吩咐我洗兩三個洋芋切成絲，用新辣椒、大蒜炒熟做成湯，就著媽媽新搟出來的面條，一家人一碗碗的吃著。在月光下，在麥香中，麥芒的鋒芒糅進了豐收的喜悅里。抬頭望天，銀河清晰。我們又企盼著銀河快點匯聚明亮起來。媽媽說過，“天河”明亮成河的時候，就牛郎織女在鵲橋相會的日子，也是地里新玉米可吃的日子。我那時到不關心牛郎和織女會不會相會，卻盼望著“天河”趕緊明亮起來，我們就可以吃上香香的玉米棒子了。
? ? ? ? 烤煙房那爐火烤出來的玉米棒子軟糯香甜，水分飽滿。這門烤玉米的手藝我們做不到，得央求專門看管烤煙房的二叔叔才行。夏天的午后，蟬鳴聲聲，鄉村的午后更加寧靜。我們在爺爺的梨樹下偷梨不成，（他嚴格看管著后院那幾棵梨樹，必須等到七月半過節時才摘了一家家的分吃。平時不準哪個孩子提前偷摘。）就潛入老屋基包谷林，尋到一個兩個成熟了的新玉米棒子，掰了夾在腋下，把包谷桿和根拔了藏起來。便往二叔叔看守的烤煙房竄去。按規矩，請二叔叔烤玉米棒子，得先孝敬他才行。所以每次至少掰兩個，自己才能吃上完整的一個，不然就是半截。而且，這樣的行動還不能讓媽媽知道，否則一定是要挨一頓的。
? ? ? 或許是那時食物匱乏，農村能吃的東西太少。也或許是地里新踩摘的食物就和現在市場上買回來的不一樣。不僅玉米棒子香甜可口，記憶中媽媽新搟出面條時，再從地里摘一把剛長成形的四季豆和嫩辣椒，加幾瓣大蒜炒熟做成湯，下了掛面，那味道要多鮮有多鮮，不是現在味精雞精等佐料可以調和的。那是新和鮮的味道，是家鄉的味道，是媽媽的味道。那一片片的麥地，是媽媽四季描畫的杰作。“灣灣都”一上一下兩塊地肥泥好，種了長毛麥還套種玉米，偶爾兼種胡豆豌豆或白菜。長毛麥麥穗長，麥芒鋒利，顆粒大而飽滿，但是對土壤要求嚴格。“灣灣都”離家近，糞肥運送便利，就多種多給肥。“三升種”坡陡，地稍微次一些，種麥套種玉米。“黃泥坡”又遠土又不好，要么種光頭麥，要么種洋芋套玉米。爸爸是半個套種研究者，哪怕在鎮上上班，他卻一回家就帶著我們去地里研究農活。在他的精打細算下，我們家不多的幾畝地里，一年到頭都沒閑著。秋冬季節收完玉米就急忙翻土、背糞，準備種小麥。趁著十月小陽春，一家人趕著種麥忙。種完麥子，總算能閑下來了，就等來年春天給麥地松土。麥子種植簡單，只要底肥打得好，就不用再施肥。所以種麥的時候，我們家要背很多草糞去地里。
? ? ? 不知道媽媽是怎么把那些草糞一背背背到坡陡路窄的“三升種”的。也不知道爸爸上班我上學的日子里，媽媽一個人的勞動都留下了多少的汗水。媽媽愛美，可是在她身上，我記得的卻只有那頂白色的的確良帽子。那是村里婦女們的最愛，媽媽每天都戴著它勞作。后來，不善疼惜自己的媽媽，還是沒熬過的歲月辛苦，年紀輕輕的就傷病一堆，病痛不停。我懂事一些后，經常看到媽媽大把大把的吃藥。也是從那時起，我害怕媽媽生病。她每次病得起不了床時，我心里的難受和不安都無處訴說。一個個陰雨綿綿的午后，我默默的坐在院子里聽媽媽在屋里呻吟。也是這樣的日子，我迫切的盼望爸爸回家。有爸爸在，媽媽的病痛他可以想辦法。哪怕吩咐我去幾里外的老街抓藥、請醫生，我也樂意。
? ? ? ? 家鄉的麥香哺育著一代代人身體，浸潤著一個個思鄉的靈魂，它給我的童年時光帶來許多的快樂。那時我和村里伙伴們最大的樂趣就是在麥壟里“躲貓貓”。不用去到很遠，屋后奶奶的一片麥地，就是我們這堆娃娃的自由樂園。月光如水的夜晚，我們屏住呼吸躲在麥壟里，等著別的伙伴來找。偌大的麥地黑黢黢的，他們尋遍麥地，把麥秸踩得嘎嘎作響，也找不到我們。我和幺爸等不及了，趁他們走過身邊時，“哇”的一聲蹦跳出來。此時，勝利者的高呼聲在月光下回旋，玩伴們的歡笑聲在麥地里蕩漾。遠處，媽媽的呼喚聲夾雜著責罵聲催我回家。一群玩興未消的孩子只得回屋睡覺，留下奶奶的麥地一個人哀吟。明天，她又得忙活一早晨捆扎那些被我們踩踏倒了的麥穗了。
? ? ? ? 如今又是五月麥收時，我卻只能在記憶里回味麥浪翻滾的詩和遠方，麥香撲鼻的鄉里鄉親。幾十年過去了，家鄉依然，家鄉的人事卻漸行漸遠漸消失。我四處尋找金黃的麥浪，除了一坡坡的綠和家家戶戶的白墻流泥瓦，記憶中熟悉的麥黃沒有了，那些勞作的身影也越來越少了。這么些年，進城的進城，搬走的搬走。實在走不了的，就把自己種在家鄉的山坡上。媽媽的“新家”安在自家地里，在她勞作了一生的那片肥沃的自留地邊，她把自己種成了永恒。肥沃的土地里，媽媽那一畝三分地一年到頭也沒閑著。你看，麥苗在拔節、出穗、金黃；碧綠的玉米已經一人多高……麥香滿園的五月，她搟出來的新麥子面條，又在院子里飄香。那是她一生的副業。農閑時幫村里人家搟面條賺幾塊錢買鹽巴，是媽媽的驕傲。農村婦女能做副業的，那時候沒幾個，媽媽是其中一個。
? ? ? 五月的這個夜晚，我仿佛又回到了渴別已久的家鄉。在月光下，在老院子里，在媽媽恬淡的笑容中，不用問也知道今年又是一個豐收年。未收完的麥地里，調皮的孩童也如曾經的我們一樣調皮可愛，童趣盎然。
? ? ?
? ? ?
