13年，李宗盛發表醞釀了十年的《山丘》。

17年7月，高曉松作詞曲的《越過山丘》上線，楊宗緯演唱。

高老師真誠地說，這是獻給李宗盛59歲生日的禮物，是多年壓箱底的珍藏，是一個迷弟的敬意。

循環聽完幾遍，覺得實際更像是他站在中年的路口回望，對話自己曾經四處張望，無處停擺的青春。老去的文青也順帶幻想著，未來白發將至的歲月。

高老師的青春，繞不開校園民謠。

80末90初，高老師屬于那群不熱心自己本專業名校工科男的其中一員。他們更熱愛用一把吉他，迷茫未來，告白姑娘。

高老師是玩民謠的集大成者。雖然他不是這股潮流的始作俑者，但他算是最名利雙收的一個。這跟他的才華有關，跟他的性情有關。

那時的歌詞里，有典型的意向：白衣飄飄、姑娘、秋風發梢、白雪夕陽、窗前、橡樹，流浪歌手……

抱著木吉他滿腔真誠，唱出口的卻只是青澀的低吟淺唱。同樣表達對姑娘的喜愛，和同抽一支煙的溢于言表基友情，和搖滾比，他們表達得克制含蓄書卷氣，也不像今天的一些民謠，唱得像小黃書般感官直白，畫面直接，聽起來羞羞噠甚至面紅耳赤。

再后來，幾屆人來人往之后，抱著木吉彈著和弦，低吟淺唱的身影越來越稀疏地出現在學校小禮堂，在女生宿舍樓底下。

時光游走，一場青春曲終人散，另一場青春粉墨登場。莫問歸期，各奔前程。只剩來不及離場的舊人們，留下一聲輕嘆。

二十幾年后，只剩高老師搖曳生姿，起起伏伏幾輪后，熱度劇增地活在大眾視線中。

越過山丘的民謠中年把嬉笑怒罵的分寸掌握得更精妙。他熟稔華麗地轉過幾次身，每一次都更加放飛自我。比如最近的一次上熱榜，是他我調侃自己，那雙比女人還光滑勻稱的細長小腿。

他機敏睿智，可以不失內里地根據大眾所好的胃口，開各個段位的玩笑，可以隨口把文化嘮嗑成段子。葷素通吃，雅俗共賞。

以為他，以及和他差不多那一代民謠人，已經淡忘當初青澀的情懷，深深淺淺感情的真摯熱烈時，他猝不及防地翻出一首壓箱底的舊情懷，敬獻給自己的偶像。

2016年，高曉松在《我是歌手》助陣好基友老狼，把《睡在我上鋪兄弟》改成一段聳人聽聞的rap尬唱。

臺上早已過不惑，燙著中分頭的他，打著不和諧的拍子。看慣了長期沒臉沒皮示眾的他，居然還會滿臉羞澀。老狼一臉沉穩淡定，站在一邊看他。高老師下意識地往舞臺邊緣閃。

在他的友情幫助下，老狼在那一期得了倒數第一。

不管多少年過去，在曾經有過的情懷面前站好立正，還都是一副見到初戀的樣子：慫慫的，怯怯的，小鹿亂撞，但真誠。

2

時光、故人，過了二十幾年，帶著更厚重的慨嘆，飄蕩在另一首歌里。

我說我曾經挽留

他們紛紛去人海漂流

……

我問她幸福與否，她哭著點了點頭

后來遇見那么多人，想對你說卻張不開口

……

我問他幸福與否，他笑著擺了擺手

……

總有人幸福白頭

總有人哭著分手

還有“十九歲的我”、“曾經深愛的，但是嫁了隔壁王某的小妞”、“形單影只的歌手”、“白手杖”、“屋頂開出的花”……

時光不就是用來和曾經的摯友走散，看著心愛的人披上嫁衣嫁作他人婦，開始雞毛蒜皮的細碎日子。時光就是用來狠狠后悔遺憾的。

想說些什么欲言又止，無可奈何。最后只能嬉笑怒罵，故作大度調侃一下隔壁老王。

分分離離不僅僅與前程相關、我相信你留著淚承認的幸福、只愿風燭殘年時在開滿鮮花的山丘，身邊有一群當年離散歸來的朋友……

3

大夏天在空調房敲下這些字，冷得我想起了曾經在冬天買過的一張CD。

03的李健很小眾，小眾到每次跟同學介紹他，我要先解釋他是水木年華前成員，水木年華就是唱《一生有你》的那個樂隊啊。最愛的是他單飛后第一張專輯《似水流年》里一首同名的歌。

他說他喜歡大提琴像父愛一樣渾厚低沉的音色，那張專輯里很多首歌都有大提琴伴奏。他那時候也在學大提琴。

李健當時如此小眾，所以我從來沒有指望在五六線小城市的貨架上，能看到他的音樂。

那一年的冬天，走過一條很熟悉的街，經過一家看起來快要倒閉的音像店，走馬觀花之間看到李健的《似水流年》。那一刻偶遇心頭好的驚喜，那段再熟悉不過的歌詞旋律，穿過歲月，還能顫動到現在的心。

情懷從來不能當飯吃，只是能為你在之后久遠粗糙的歲月里，預留一個柔軟的坑，失落時不自覺地自我淪陷一會兒。（THE? END）