一。

我娘親叫我阿月，我喜歡聽我娘叫我的名字。

她是個普通的農家村婦，頭發簡單地綰成一個髻，我記憶中的娘親，常常會染上庖廚的塵火味。她忙著給我們布菜時，大哥和爹爹相互交談著來到桌前，這時候娘親會叫我，我想那時候她大約生了氣，因為我總喜歡這樣同她玩鬧。

“阿月，阿月。”母親的聲音帶了氣性，我連忙裝乖賣巧地跑回來，躲在大哥身后。大哥的目光一向溫和，他目帶微笑說：“小妹當真是少年心性。”

大嫂安靜地立在一旁，嗔怪地對大哥道：“小妹如今也算不得年幼，左不過就留她這兩年的光景了。夫君和母親都這么寵她，小妹又是個才貌雙絕的丫頭，不知將來會許給什么人家呢？”

娘親的聲音輕輕傳來，“阿月長的不賴，可性子總也不收著點兒，鄉鄰們也都傳遍了。你呀，再這般胡來，將來小心沒人要你，要去遠嫁呢。”

大嫂看母親興致正高，隨口接了一句道：“小妹實非凡品，怎能埋沒在鄉野地方。說不準，將來小妹能嫁到長安去呢。”爹娘和大哥都笑作一團，我也同她們一起笑著。我知道，雖然娘親和大嫂常愛同我開玩笑，但我若有朝一日真要遠嫁，大概首先要將我搶回來的就是我的娘親。

我指著庭前的月色，“爹娘，你們看，今晚月色真美。”那時候我讀了些書，卻找不到什么話來形容那晚的月色。但是我知道，它很美很漂亮，心里充滿了自豪的感覺，那是我們秭歸的月色。

那時候我們都是普通人家的孩子，不明白人生起起落落都是和【命途】相關的。我不知道將來嫁的比長安更遠，不知道有些命運是不能抵抗的，也不知道我再也見不到秭歸的月色。

后來再沒有“阿月”這號人物了，我成了漢家的一個傳奇。皇帝為我殺了畫師，改了年號，我叫王昭君。

嫁過來的第一年，塞外的風雪打在我臉上，陪嫁的宮婢為我緊了緊斗篷。她們說“胭脂，請回帳休息。”我真羨慕她們，永巷的”姑娘“，途中的“公主”和匈奴的“胭脂”，這種轉變在她們口中尋尋常常地便說了，但我卻忘不掉，忘不掉我是秭歸的女兒，忘不掉幼時跑過的每一寸土地，忘不掉我浣衣的那處井水。

二。

匈奴王室有位貴女，不過十四五歲，一股股發辮正是飽滿的模樣，整個人散發著陽光的味道。我同陪嫁的宮婢都很喜歡她。

“姐姐長的真好看，漢朝人都像您這么好看么？”

我笑道：“漢朝與匈奴無甚區別，有人長的美艷動人，自然也有平庸之輩。其實妹妹的容貌也不差，在匈奴是美人，到了漢朝也一定是美人。”

“漢朝皇帝住的也是氈帳嗎？”

我說：“漢朝皇帝不住氈帳，他住在未央宮里。”

“什么叫未央？”

我說：“就是沒有結束的意思。”

年輕的貴女突然興奮起來，“胭脂姐姐，你也在未央宮住過對不對？你給我講講。”

我知曉自己的笑容定然不錯，但我心下著實一驚，“我住的地方，叫掖庭。”

年輕的貴女以為我是真公主，從小在繁華的宮室里長大。但我不是，我來到長安也不過堪堪三四年。那三四年，著實算我一生中最悲涼的色彩。永巷、掖庭，我在那里唯一的使命是等待。等待最磨人的，是無期和絕望。

掖庭里有位白頭的宮女模樣的長者，她常常一個人在外面曬太陽，她對我講：“掖庭里的女人，來來去去。大家都一樣，等著梳妝，等著被皇上召幸，等著受寵，等著懷胎受封，等著死。”

我抱歉地對她笑笑，她淡然一笑，“年輕的丫頭，你不懂。”

我尋個借口告辭，她突然開口道：“丫頭，路還遠著呢。”

可是后來我便懂了，掖庭里的小小一間房，遠離宣室，后宮一隅。有的時候連日光都進不來，人就像太液池里的殘荷一般，日漸枯萎。內侍恃強凌弱，宮人拜高踩低，畫師私下謀利，這些都讓人無法忍受。可真正擊垮自己的，卻是掖庭令口中的“萬千恩寵”，那是個永遠也達不到的臆想，日復一日地裝扮，日復一日的枯等，日復一日的絕望，日復一日的沉郁。

那時候，我以為我要老死在皇宮深處。

君王閑來踏永巷，賤妾驚起梳華發。這樣的日子，我過不下去。

于是我只能選擇了一條最崎嶇難行的路，掙脫出這個吃人的牢籠。塞外苦寒，風沙遍地。但我喜歡這兒的風光，我喜歡廣袤的草原，喜歡單于看我的眼神，喜歡這里年邁的婆婆，喜歡這里無憂無慮的姑娘。我喜歡自由，我喜歡自由自在的感覺。這是掖庭給不了我的，但我依舊想念秭歸，想念爹娘和兄嫂，這也是匈奴王庭給不了我的。

我看著匈奴貴女的雙眸，平和地說：“掖庭……掖庭滿載喜怒哀樂。”

三。

我一生中經歷過三位君王的大喪。

兩位是我的先后兩位夫君，另一位是我名義上的父親漢元帝。巧合的是，他原本也該是我的夫君。

我這些年經過了些許風霜，但容顏未曾大改，此刻卻覺得自己行將就木。塞外的雪下得很大，我深一腳淺一腳地往前走，可卻怎么也走不到頭。想起那日決絕應征召，想起那日孤身別家國，想起那日撫琴和春雪，想起那日遠眺念雙親。

我想：從此后，連著我的兒女們，大約真是孤家寡人了。

我近乎一頭要栽下去，“公主！”耳邊傳來的悲愴讓我靈臺清明起來，多年未曾有人管我叫公主了。

伴嫁的宮婢去了大半，有的隨便嫁了人，有的熬不過塞外苦寒生生去了，幸存下來的老宮婢看穿了我，她道：“咱們本就是來自異鄉，漂泊無著。”

我深以為然。

四。

年少時，我聽著屈原的故事長大。我知道我的故鄉，也是屈大夫的故鄉。

我在水井旁浣衣汲水時，常常會想起這位作古多年的同鄉。他心內必然很難過，生于此長于此，最后卻回不來，楚國，楚國亦是早就不在了。端陽時時祭他，那一脈香煙，也不知能否飄至汨羅江畔。

有人說，秭歸的名字是姐姐盼著兄弟歸來，屈大夫的姐姐盼不到，我的兄弟也盼不到。

那個晚上，我突然想起這些久遠的往事，淚流滿面。直到如今我才明白，原來我和那位先賢，走的盡是同一條路。可他是為了國家而死，我呢，我或許誰也為不著，就那樣去了。

五。

行將就木。行將就木。我有一種預感，我快要去了。

我知道匈奴人會為我蓋一座墳塋。可我有種奇怪的感覺，我死后會回到我心心念念的秭歸，回到我的故土。

那天晚上我真的回到了千里之外的故鄉，我似乎看見了幼時的模樣。但她不是我，她的臉頰沒有那么光澤，皮膚也更暗一些。我們長得不像，但是我知道那就是我，她浣衣的樣子，她進餐的動作，她撒嬌的樣子，就是她夜間笑著躺在床上，懶怠的神色，都是我。我知她就是我。

后來她開始學女工，可惜幼時干活傷了手，她的繡工算不得上乘。爹和娘常常談起，大嫂還是很喜歡她，總說“阿月還小，不著急”之類的話。

隔壁農家田伯伯的幼子過幾年也到弱冠，他種著他家那一畝三分地，和獵戶學了些本事，常帶著山上打來的小東西給阿月看。阿月咯咯咯地笑，面色潮紅地說：“田家哥哥，阿月繡工可不好。”

那眉清目秀的男孩子爽朗地笑起來。

后來阿月嫁了田家作婦，她懷了孕，生了孩子，身形有些豐滿，后來漸漸有了些許白發。阿月和她的丈夫互敬互愛，白頭偕老。

阿月常常笑著，這莫名讓我有些疑惑自己的判斷。我記得我及笄后并不是那么愛笑的，阿月一直這么笑著，笑到她的一雙兒女都有了兒女，笑到兩鬢斑白，她還是那樣笑著。

我想：阿月必是笑著走的，我也不能流淚。

但是，在夢中，我依然感覺到，幸福地流下了眼淚。

八。

那一年，漢元帝正是壯年，初入漢宮。日光正好，我正韶華。一個人躲在永巷的屋子里，聽人說了西漢武帝時細君公主留下的悲聲。

【吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。

???穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。

?? 居常土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉】

隔壁屋子的姑娘們吃吃一笑，“哪有這么傻的人喲！

”