去年暑假，由于練車或懶惰等原因，一直推遲到8月14號下午才去敬老院。推開305的門，同往常一樣的對話。奶奶問我誰呀，我說我呀。她耳朵不好使眼睛也不好使，也不可能記住我拗口的名字，所以我只能說是我。她一個勁的問我，我說，奶奶，是我，以前來看你的那個學生。她記起來了，然后就是非常熱情。她的熱情不是表現在笑臉上，而是一副老人很久沒見到子女后重逢時的苦澀。她說，“你怎么來了，我整天數，從六月初幾就開始數，覺得你可能快來了，結果等了十幾天，你還沒來，我尋思你可能走了，你怎么又來了，妮呀。”

“嗯，奶奶，我沒走呢。”

“這次學校怎么這么好，讓在家這么長時間？”

“哈，以前也這樣過呀。”

“呀，那好，那好！你說妮呀，天這么黑你又來看我了，路上多不安全！”

“嗨，沒事兒。”我已經習慣她所說的天黑了。

“你娘知道你來嗎？”邊說著，她摸著帶靠背的大馬扎，那是她的拐杖和支撐，蹣跚著從床的一側挪到另一側。

“奶奶，你干啥，我幫你。”

她不說話，只是一個勁喘著粗氣——不知道是不是哮喘，認識她的時候就這樣。她從一個破舊的紙箱子里拿出一盒花生牛奶給我，讓我喝。我說我家有，不喝。

從一開始我基本上沒吃過她的東西。她生活不容易是一回事，還有個原因。2012年高考完的暑假第一次和同學去敬老院(那時候我們還是個組織，后來很少集體行動)，我們就寫的注意事項之一就包括，盡量不吃老人的東西。不能叫嫌棄，算是一種自我保護吧。

我怕爭執不下，便說，“一會就得回家了，奶奶，你有啥需要買的？”

“我一天天盼著你來，前幾天家里來人了也是說句話就走。我這表沒電了，等著你給我買電(池)嘞。”說著就去拿她的“錢包”，要拿出一張五元的給我，說這次多買點電，要不撐不到我下次來。我說用不了這么多，給我這個紅的就行。我試過，她不可能接受花我的錢，所以我只能拿最少的錢，并告訴她，這些就夠了。然后我拿過來紅色的一元紙幣。”你等著吧，我這就回來。”

買了四節電池，回屋的時候她正在用毛巾撣走表上的灰塵。我裝電池調表時，她問我是不是還得上兩年學，然后告訴我以后找婆家一定要好好挑一挑，必須兩邊都有。我沒聽懂后半句，但是從她的重復里我明白她在告訴我，以后的婆家一定要有自己的土地。然后跟我講了一個誰家姑娘嫁到一家有地的人家，然后住上了樓房，生活很幸福的故事。我只是聽懂了大概是這個意思。我說，好，一定好好挑挑。

沒多久我就離開了。臨走的時候她非要給我三盒花生牛奶。我說家里真的有，我不愛喝等等原因，都沒有用。哪怕我說了你這樣我以后不來看你了來嚇唬她，也沒有用。最后她還是把牛奶裝在我書包里了。出門的時候，我不讓她送我，到屋門口也不行。因為以前有一次，我下樓的時候她在門口跟我說話，我從三樓下到二樓，從二樓上到三樓，她一直在說沒有內容的話，我一直上上下下，最后還是狠狠心走了，也不知道她在門口佝僂著身軀站了多久。

那天回到家，爸爸說，你再去幾次敬老院就別去了。我問為什么，他說，“我怕老太太突然有一天不在了，你去了會傷心。”

其實我也怕，每次上樓的時候都會做好心理準備。

可是怕又有什么用呢。沒有想到的是，爸爸說的“幾次”都沒有機會實現了。那竟然是最后一次見到老人。

今年寒假，帶上好友去敬老院。敲了幾下305的門，擰了擰，發現門上鎖了。帶著一種不祥的預感，去詢問廚房的奶奶，得知早在年前老人就去世了。聽說是晚上心臟病發作從床上掉下來，第二天早上送飯的時候被發現，那個時候還清醒，就被家人送到醫院了。在醫院沒多久便腦溢血去世了。

盡管做足了準備，還是沒能忍住眼淚。

但也許，這對老人來說是一種解脫。她終于見到了她的孩子們，以生命為代價。

她不必再用早就停止發行的紙幣，不必再將過期的牛奶視若寶貝，不必從剛落日就陷入黑暗，也不必再忍受被子女們忽視冷落的悲涼，不必年年月月盼著一個非親非故的人探望。

半年前走出敬老院的大門，我再也沒有踏進一步。

昨天路過門口，看到的是綠樹紅花交映，老人圍坐談心的其樂融融的景象。希望有一天走進去之后，看到的也是這樣，而不是快要喪失生活能力的孤寡老人，在床上躺著、念著、數著日子。