我是南方人。
我覺得最奇怪的事之一就是，你需要離開一個地方才能明白自己與那里的羈絆有多深；你是如何用那個地方的山水，那個地方的食物，那個地方的夏日與冬天，那個地方的人們含在嘴里的方言，來丈量每一寸的自己的；那個地方是如何定義了你對自己的認知，那個地方是如何完整了你對家和夢的定義。所有這些，都只有在你離開以后，那個地方才會遠遠地向你低訴，你才終于聽見了她的聲音——像鳥突然離開樹枝。
而我正是在離開我的南方以后，才明白原來我是一個南方人。
我的南方不是江南的水鄉，沒有吳儂軟語。我的南方落在一個盆地里，里面的人說話時的口音硬邦邦的，像在敲打一個銅盆。我的南方用青色的花椒和紅色的朝天椒烹煮一鍋嗆人的歌謠。
我的南方就是那個在山和水之間，最柔軟也最溫和的地方。
那天我在夢里又爬上了一座山。山上一片水淋淋的深綠色，在明亮的陰天里閃閃發亮。在這樣的綠色中，山里仍然熱氣騰騰，蟬聲震耳欲聾。遠處暗綠色的高山頂部盤桓著終年不散的霧氣，我知道在那里有金色的佛像沉思，在那里有古老的神獸出沒。
那天我在夢里又走過了一座橋。橫跨渾濁的江水，紅色的磚石上長著碧綠的青苔。我伸出手，忽然感到它正在輕輕地顫抖。一只白鷺孤獨地劃破煙灰色的天空，我低下頭，明白我在撫摸的原來正是我的心臟。
我由此不再讀詩。
南方就是我的詩。因為我走到哪里，都是一滴雨。
更多的海市蜃樓乘著熱浪而來，但我的江水仍然歡欣雀躍，在夏天里化身為裹著綠色綢緞的少年，笑啊鬧啊，從冰冷的高原上來到低矮的盆地中。他穿過無數的山谷，撫摸過無數的漁船，見過無數星光泄漏的夜空。無數江底堅硬的石塊硌得他生疼，但他還是笑著鬧著，他還是要來。
他要來，來這里，看我。
這是我們一年一次的見面。他看見盛夏里皮膚黝黑的我，我看見盛夏里興高采烈的他。他在冬天里生的病，到了夏天就痊愈了。
當我說南方的時候，我是在說——我的南方裝滿了霧與水，綠意與山嶺，酷暑與濕冷。在我的南方，江河往哪里走，人們就聚在哪里；山的縫隙在哪里，人們就在哪里安家。
長扁擔搖搖晃晃，我在濕熱的下午醒來，頭上是樹蔭，身上是水霧。
