阿原獨自居住的第五年。鏡中自己的身體纖細而成熟，緊實的肌肉凝結著自律的力量。她是在有意訓練身體的每一部分，這讓她感到可靠。她看著時間一日日地爬上身體的每個角落并悄悄作出改變，已不再是五年前那個羞赧青澀的軀體。
她照例愛在春日的清早只著一條細吊帶裙，打開音樂任其低低流淌，坐在地毯上讀書到傍晚。她最愛春日的暮色，微藍的空氣傍著人的身體，總能叫人心底生出些浪漫情意。阿原輕輕一笑，浪漫這種愚蠢的感受自己也是許久不曾想起了。笑容消失于嘴角的那一瞬間，阿原還是想起了那個記憶中的男子。她感到自己的每一塊肌肉都在低鳴，似乎在抗拒、在扭動，又轉而雀躍起來。阿原很相信身體有其特殊的記憶力，與什么樣的身體深刻交纏過，它都一一儲存起來成為某種沉睡的危險性匍匐于肌膚底下。因此，與其說阿原是為了美去訓練身體，實際上她是對那些沉睡的記憶感到恐慌，只能以此種方式嘗試壓制，獲得暫時的安寧。
鋪著煙灰色地毯的房間正中是一張雙人床，厚實的窗簾吸收了每一絲企圖擾亂房間內昏沉氛圍的光線，辨不清外頭是日頭正烈還是夜色沉沉。空氣里飄浮著抓不住的花朵香氣，混雜著煙草味，惹人暈眩一般地沉醉。阿原半躺在床上，靜靜地看著熟睡的男子，將他額前略有些長的碎發理好，指尖劃過他的眉毛、鼻梁、嘴巴，她的心里浮起奇妙的感動，為這瞬間的安穩感到慶幸。她俯身輕吻他的唇，數秒后離開，男子似乎有所感應，半睜開眼看了看她，便一把將她摟進懷里，喃喃道：阿原，來。來我這里。阿原冰涼的皮膚觸到他滾燙的身體被燙傷一般，整個人的神經都變得細微敏感，她想被他抱得緊一點、更緊一點。他的手掌就像藏有一塊磁鐵，每碰阿原一下，就將她吸得更緊些。阿原的血液開始奔騰，她懇求的、慌張的眼睛望著他，她飽滿的、炙熱的身體渴望他。他們開始緩慢而深入彼此的做愛，像要銘記住每一個吻，每一寸肌膚的躍動。房間的空氣被震顫著，整個空間緊密地皺縮在一起，阿原覺得仿若置身漂浮大海的小船，天地間只他們在呼吸、在相愛。
身體的糾纏結束，阿原回到現實。心中對這個男子的愛意如潮水般退卻，留下星星點點的水滴以作下次的引。阿原深深明白，二人的反復糾纏在現實上講毫無意義，絕無可能相伴永久，卻貪戀不舍肉體的溫存，一次次背叛自己，損傷彼此。阿原與他結識的時候還是天真單純的少女，他愛上那樣的她，緊緊攥住不肯松手，將一切的浪漫與溫柔都雙手捧給她，她也將自己年輕的可愛回饋給他，像個母親對待孩子一般。阿原知道那是最珍貴的日子，不會再有。當生活原形畢露，人也無處逃遁。他不再珍惜她，對她大喊，讓她流淚，任她等待；她默不作聲，時而咬牙流淚，時而摔門離去。只是她總是逃不過夜里他溫暖的身體，逃不過他低如夢囈般的耳語。他不知道其實阿原在這段關系中是個步步后退的弱者，他看不懂阿原對他的難舍。
時間讓彼此更加面目可憎不堪忍受。阿原與他分開。獨自居住了很久，也與一些男子有過交集，卻再也無法感受到血液里的渴望。那些男子對她評價不一，卻都不同程度地感受到她的蒼老。她不愛社交，她喜歡的鞋可以一雙穿爛了再一直買同樣的，她在人群中淡漠孤獨，她愛與年老的親人談天一下午。這個執拗的女子讓他們無從自在相處，男人們紛紛離去。
可阿原知道自己在渴望婚姻，她期盼有人能把自己束縛住，叫自己心甘情愿日日流連于他左右，惹他厭煩，要他親吻，言語成為無用的東西，兩人似是一人，長長久久地生活下去。
阿原站在黃昏的窗前，身姿像一只劃過天際的白色飛鳥，自由地向往著歸屬。
