上大學(xué)的時候離家千里，所幸有一位我稱為“姚姑媽”的表親在同一座城市，我得以享受一些家庭的溫暖和滿足部分口腹之欲。姚姑媽夫婦在另一所大學(xué)中文系任教，那時候早已經(jīng)退休。我家比較近的親戚大都以理工科為業(yè)，故而那是我第一次見識人文學(xué)者的家。臥室、書房、客廳、飯廳、甚至廚房和衛(wèi)生間，到處都是一架一架、一箱一箱、有地方放和沒地方放的書。驚訝之余，作為一個愛書的人，我也欣喜若狂。因此每次到姚姑媽家過周末，我都是手不釋卷，雖全憑興趣隨拿隨翻、隨看隨忘，卻給姚姑媽留下了深刻的印象。
多年以后我學(xué)寫舊體詩詞，父親自作主張把我匯集起來方便自己翻閱的一小冊對聯(lián)作品送給姚姑媽看。我那些初學(xué)乍練之作全無章法可言，不料姚姑媽十分喜愛，給予了很高的評價。評語中有一句話：“理科好的人，文科都好。”我自己有幾斤幾兩，我心里清楚，不論文科理科我都當(dāng)不起一個“好”字。不過，這倒讓我想起老一輩讀書人的功底、眼界和情懷。
姚姑媽用來給這句話加注腳的是另一位長親傅定文先生。傅先生從1950年代起任教于多所高校，后來在長沙鐵道學(xué)院退休，是數(shù)學(xué)家。這位傅先生雖然不以文章傳世，但寫得一手極好的舊體詩，且文思敏捷，每有所感必付諸筆端。我見到傅先生的時候還很年幼，記不得了。不過后來從書信中讀到他的詩作，的確才華橫溢。
比起我的這位表伯父，母校數(shù)學(xué)系的李國平教授不論專業(yè)還是文章，名聲都要顯赫得多。李先生1955年即當(dāng)選中科院學(xué)部委員（就是后來的院士）。在專業(yè)方面，李先生是我國函數(shù)理論的奠基人，同時也在巖土力學(xué)、系統(tǒng)工程和計算機研制等方面做出過開創(chuàng)性的工作。專業(yè)之外，李先生詩詞書畫俱佳，出版過《詞中詩輯要》、《蘇東坡詩中詞百首》等研究著作和收錄其千余首作品的《李國平詩詞選》。余生也晚，沒有聽過李先生的課，卻有幸聽過李先生的四兒子李工真教授的一次講座。李工真是國內(nèi)研究德國史的頂級專家，還拉得一手堪稱專業(yè)水平的小提琴，當(dāng)年在校內(nèi)有“名嘴”之稱，據(jù)說常常帶著他的學(xué)生在月下湖邊拉琴論史，傳為佳話。這位校園名嘴在回憶乃父的文章中提到，即使他成為歷史系教授以后，仍常常在李國平先生帶領(lǐng)下讀《二十四史》，“以彌補我中國史知識上的不足”。能夠給歷史系教授講歷史，這就是老一代數(shù)學(xué)教授的風(fēng)范。
傅先生和李先生那一輩學(xué)人，學(xué)問就是學(xué)問，不分文理之隔。術(shù)業(yè)有專攻，但精神源頭上秉持的是同一種傳承，這就是“士”的傳統(tǒng)。資中筠先生在《中國知識分子對道統(tǒng)的承載與失落》一文中把“士”的傳統(tǒng)歸納為三個特點：“家國情懷”、重名節(jié)講骨氣堅守“道統(tǒng)”、以及愛國與忠君合二為一的“頌圣文化”。
過去幾十年中，知識界受到了多方?jīng)_擊。自“法統(tǒng)”消滅“道統(tǒng)”以后，中國知識分子作為一個群體很大程度上已經(jīng)失去了“獨立之精神，自由之思想”。所謂“士”的三個傳統(tǒng)，得以發(fā)揚光大并且愈演愈烈的只剩下了“頌圣”，士林的浩然之氣早已經(jīng)剩不下多少了。而這里面，人文社會科學(xué)的學(xué)者受到的沖擊比理工科學(xué)者要大得多。因此，如果說士人風(fēng)骨尚有一息之存的話，“理工男”恐怕不得不肩負(fù)起薪火相傳的責(zé)任。
春晚的小品要經(jīng)過無數(shù)次打磨直到磨去所有棱角才能面世，不愿被磨的藝術(shù)家只能離開那個名利場。王小波在《我的師承》中說最優(yōu)美的中文都是翻譯作品，因為最優(yōu)秀的作家被剝奪了著述的權(quán)利只能從事翻譯。同樣，在條條框框的環(huán)境下，人文社會學(xué)者多多少少也得把自己限制在條條框框里面才能進(jìn)行他們的研究。而理工男則不然，對文史的研究、對社會的思考，是他們業(yè)余的活動，全然發(fā)自內(nèi)心，不必為稻粱謀，反而更加容易忠誠于自己的精神世界。
作為70后的理工男，我們這代人的舊學(xué)底子當(dāng)然不能跟前輩相比，但身處信息時代，眼界自然更加開闊。同時，我們求學(xué)的時代，校園風(fēng)氣相對開放自由，這也使得我們這批理工男或多或少地構(gòu)建了一個比較完整和獨立的精神世界。反映到現(xiàn)實中，就是身邊不少步入中年的理工男重新像孩子一樣拾起他們對文史的興趣，用他們敲代碼、寫商業(yè)報告的鍵盤寫起了他們對這個世界的觀察與思考。
我從事通信行業(yè)時的一位老同事去年建立了一個微信群，群友互相鼓勵，以一年讀50本書為目標(biāo)。這里面當(dāng)然有通俗小說，有實用商業(yè)書籍，但也不乏頗有深度的人文社科書籍。他不但自己讀，拉人讀，還帶著孩子讀。如今他上小學(xué)的兒子已經(jīng)讀完了《三國志》和《明朝那些事》。
另一位是我高中同年級不同班的同學(xué)，中文筆名亞山，英文筆名Ricardo Alexanders。亞山同學(xué)南京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，留學(xué)美國獲博士學(xué)位。在化學(xué)家的工作之余，他用英文寫出了一部歷史奇幻小說《龍之墓》并譯成中文，還自己為這部小說創(chuàng)作并演唱了主題歌。我還沒有拜讀這部作品，單看簡介就已經(jīng)為他跨越時空的想象和作品背后的歷史知識以及對人類命運的關(guān)懷所折服。這本書是亞山計劃中的《最后的抵抗》五部曲的第一部。在這個從二戰(zhàn)穿越到秦始皇的故事中，一位年輕的中國考古學(xué)家拯救了世界。
沒錯，70后理工男們不過是讀點書，寫點小說而已，要給他們貼上“士人傳統(tǒng)”的標(biāo)簽有點言過其實。不過，從這些點點滴滴中折射出來的，是理工男們永未曾放棄的精神追求。面對紛亂浮華的世界，身擔(dān)工作與家庭的責(zé)任，他們選擇的不是“小確幸”，而是閱讀與思考，就連工作之余調(diào)劑和休閑的手段也不外乎讀書和寫作。當(dāng)他們奮筆疾書于夜深人靜之時，掩卷沉思于晨星寥落之際，心頭蘊藏的又何嘗不是一種堅守呢？
參考資料：李工真《懷念我的父親李國平院士》；資中筠《士人風(fēng)骨》，廣西師范大學(xué)出版社2011年10月版；圖片來自Pixabay公開版權(quán)共享資源
