兩個(gè)人之間，一段戀愛(ài)究竟要談多久，才算是深情款款？
二十年。
說(shuō)這么個(gè)時(shí)間，并非是要標(biāo)榜什么，只是認(rèn)真想了想，我和杰如果從認(rèn)識(shí)那天開(kāi)始算起，確實(shí)談了一場(chǎng)二十年的戀愛(ài)。
1
杰的全名，叫溫淑杰。
據(jù)說(shuō)是他爺爺臨終前特意囑咐他父親的，如果以后生了兒子，取名“溫淑杰”，如果生的是女兒，就取名“溫杰淑”。
可無(wú)論怎樣去念，聽(tīng)起來(lái)都像是一個(gè)女孩名。至少，認(rèn)識(shí)那么多年以來(lái)，我始終這樣認(rèn)為。
十歲以前，我都是跟在外公身邊，住在北京一座四合院里。
母親的家庭條件要比父親的家庭條件好，結(jié)婚之后，由著外公安排，讓父親與母親一同在北京，做著些生意，說(shuō)是總比待在老家里要有奔頭的多。那時(shí)，爺爺原本就覺(jué)得母親嫁到這樣的一個(gè)家庭里來(lái)，算是祖輩上燒了高香，何況母親雖出身不俗，卻完全沒(méi)有半點(diǎn)架子，對(duì)待家人親戚都謙遜有禮。這就使得爺爺對(duì)外公的話，多半都默以為是。
因此，十歲之前，我是很少回老家的。
后來(lái)因?yàn)?，學(xué)籍的問(wèn)題，我的戶口沒(méi)能辦到北京，不得已，還是要回去老家上學(xué)。
剛回到老家，并不太習(xí)慣，不單是覺(jué)得生活習(xí)慣不同，或許是從小被外公寵的慣了，身上有些大小姐的脾氣，看誰(shuí)都覺(jué)得不那么順眼。
外公托關(guān)系，將我送進(jìn)了老家一所教學(xué)水平相對(duì)較好的小學(xué)讀書(shū)，也正是在那里，認(rèn)識(shí)了杰。
那年，我比他年長(zhǎng)一歲，讀三年級(jí)。
至于同月同日生，那是后來(lái)才知道的事。
他不太喜歡說(shuō)話，但是在班里卻有很多人愿意跟他一起玩，無(wú)論是男生，還是女生。放在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，他是屬于那種高冷范兒，天生自帶氣場(chǎng)。
然而，那時(shí)他并不算高。
當(dāng)時(shí)，我并不太喜歡跟他一起玩，一來(lái)，自己不是那種太主動(dòng)的人，二來(lái)，骨子里養(yǎng)成的一種習(xí)慣，很多人都喜歡的，我就不太想去接觸。
又或者是因?yàn)槭軓男”还噍數(shù)挠^念影響，覺(jué)得男女有別，這么小，女孩緣都這么好，估計(jì)也不是什么好人。
這種想法發(fā)生的那年，我十歲，他九歲。
興許是因?yàn)槲沂菑谋本┗貋?lái)的，對(duì)于一直生在農(nóng)村的那些人來(lái)說(shuō)，對(duì)我會(huì)有一種新鮮感。因此，剛到學(xué)校的那段日子，我也借著那股新鮮勁兒，逐漸和班里的人打得火熱。
但，除了他。
這種感覺(jué)，就好像影視劇中那些說(shuō)到爛的臺(tái)詞：有些人，說(shuō)不清楚哪里好，但你就是忘不掉。
于我來(lái)說(shuō)，恰恰是，有個(gè)人說(shuō)不清楚哪里不好，但你就是覺(jué)得他不好。
相反，他實(shí)際上是個(gè)蠻不錯(cuò)的學(xué)生。
學(xué)習(xí)成績(jī)好，深受老師喜愛(ài)，和同學(xué)們之間的關(guān)系也相處的融洽。
可那時(shí)的我，偏偏像是中了邪，心里就覺(jué)得他不是個(gè)好人。
后來(lái)再去計(jì)較這個(gè)事情的時(shí)候，我想大概是被他平時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的那種不羈的外表所“欺騙”。
2
我不知道你們談戀愛(ài)，或者是心里開(kāi)始對(duì)一個(gè)人有了點(diǎn)類似于“喜歡”的意思，是從什么時(shí)候開(kāi)始。
我是從十一歲那年，被他“罵”了一次，開(kāi)始去關(guān)注他。
被罵的原因，其實(shí)很幼稚。
只是因?yàn)槲以诟鷰讉€(gè)同學(xué)放學(xué)一起玩的時(shí)候，不小心摔了一跤，當(dāng)時(shí)是扭到了腳，其他人一時(shí)沒(méi)了主意，不知該如何是好，我也沒(méi)哭，只好忍著痛委屈地坐在地上。
因?yàn)橐呀?jīng)放學(xué)，很難在路上遇到個(gè)人。這時(shí)只看到他，斜背著個(gè)書(shū)包，晃晃悠悠地走過(guò)來(lái)?？吹轿易诘厣希阎桓辨移ばδ樀臉幼?，問(wèn)我：怎么了？我們的小北京，怎么坐地上？
明知他是故意戲弄，可心里越想越是委屈，原本就是不太喜歡這種人，我努力別過(guò)頭去，眼淚卻不爭(zhēng)氣。
“哎呦呦，還哭了。”
說(shuō)完，他將書(shū)包從身上取下，然后遞給我。
“干嘛？”
其實(shí)當(dāng)時(shí)，還是在想他若是能幫做什么，興許以后就愿意跟他一起玩的。
“你是不是傻來(lái)著？！城里的妮子，就是金貴，扭個(gè)腳跟天塌了似的。”
他沒(méi)好氣地將書(shū)包硬塞到我手里，然后又沖著那些人說(shuō)，“行了，別看了，都不用回家么？沒(méi)見(jiàn)過(guò)城里的人摔跤？”
見(jiàn)其他人都走了段距離，他才顯得有些緊張，“趕緊，我背你回去看醫(yī)生！”
我詫異地瞪大了眼睛，有些排斥。然后，他開(kāi)始嚇我：“怎么，還嫌棄？再不走，你這腳可就甭想好利索了！”
那年我十一歲，他十歲。
他背著我，卻絲毫沒(méi)有壓力。
大概每個(gè)姑娘心里的溫柔，都是不能以常情來(lái)度量的。他支走其他人，是怕我這個(gè)北京妞會(huì)不好意思，他看似嘲諷的語(yǔ)氣里，其實(shí)有著一種不屬于他那個(gè)年紀(jì)的經(jīng)歷。
從那次，于我來(lái)說(shuō)，已算是“親密接觸”之后，我對(duì)他才有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。
至少開(kāi)始覺(jué)得，他是個(gè)好人。
五年級(jí)畢業(yè)季。
那時(shí)還是八年義務(wù)教育。
同學(xué)之間流行互填同學(xué)錄，也就是一個(gè)可以填寫(xiě)你的姓名、家庭住址、聯(lián)系方式、興趣愛(ài)好等等之類的聯(lián)系簿。
他用不那么好看的字跡給我寫(xiě)了句話，“我們，戀愛(ài)吧。”
那年，我才十二歲。
換作是古代人家小姐，這個(gè)年紀(jì)也確實(shí)是到了婚嫁時(shí)候，可畢竟我不是，而且我也堅(jiān)持認(rèn)為他是讀書(shū)讀的腦子銹掉了。
“小屁孩一個(gè)，懂得什么情情愛(ài)愛(ài)的?！?/p>
這是母親知道后，對(duì)我三令五申時(shí)說(shuō)的話。
可對(duì)于他，我沒(méi)有答應(yīng)，卻也沒(méi)有反對(duì)。
3
又憑著外公的關(guān)系，我進(jìn)了鎮(zhèn)上最好的那所初中讀書(shū)。
跟他是校友。
而他，自然是憑自己一直以來(lái)讓人羨慕的學(xué)習(xí)成績(jī)。
這一點(diǎn)，是我所不能及的。
那三年，他應(yīng)該過(guò)的最為得意，也應(yīng)證了“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”這句古訓(xùn)。
因?yàn)槌煽?jī)好，做人又懂事，他被學(xué)校塑造成校級(jí)學(xué)習(xí)榜樣。而從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我愈發(fā)覺(jué)得當(dāng)初他寫(xiě)在聯(lián)系簿上的那句話，成了玩笑。
畢竟，他是優(yōu)等生，教室在二樓，我不務(wù)學(xué)業(yè)，教室在四樓。
更何況，因?yàn)槌踔惺羌乃拗疲业哪欠N大小姐脾氣，得到很好的發(fā)泄，平時(shí)喜歡跟著所謂的好姐妹逃課出去玩，學(xué)校里也到處惹禍。
唯一能跟他扯上關(guān)系的，大概是因?yàn)樗耸切W(xué)生代表，還是學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，剛好主抓學(xué)生違紀(jì)處理。
一回生，二回熟。
處理的次數(shù)多了，大概都能看的出來(lái)他在明顯地偏袒我，久而久之，所有人都知道，他這個(gè)帶著光環(huán)的人，有我這么個(gè)女朋友。
盡管，他從來(lái)沒(méi)親口跟我說(shuō)過(guò)。
初中生談戀愛(ài)，當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，算是一件性質(zhì)惡劣的大事。
有多大？
他曾被班級(jí)主任，年級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都找去談過(guò)話。但他不在乎，因?yàn)樗心菢幼龅馁Y本。
你看，成績(jī)好的人，就是可以這么嘚瑟。
這也就造成了后來(lái)我心里的一種不平衡：憑什么他那樣的人，可以肆無(wú)忌憚，而我這樣的人稍微犯點(diǎn)錯(cuò)，都要被訓(xùn)話、請(qǐng)家長(zhǎng)？
我跟他的戀愛(ài)關(guān)系，也就這么確定下來(lái)。
原以為，有了這么個(gè)男朋友，我的學(xué)習(xí)成績(jī)，至少不會(huì)那么丟人，可事實(shí)證明，他除了能替我惹的麻煩“善后”，學(xué)習(xí)上真的是對(duì)我一點(diǎn)幫助都沒(méi)有。
因?yàn)檫@事，我一度埋怨他“自私”，只顧著自己“作威作福”，也不想著提攜我一把。
他卻總是保持認(rèn)真的語(yǔ)氣，跟我說(shuō)一句：沒(méi)辦法，你的天性就不適合學(xué)習(xí)。
在他的庇護(hù)下，安穩(wěn)過(guò)了三年。
后來(lái)畢業(yè)。
他升入縣城一所還算不錯(cuò)的私立高中學(xué)習(xí)，而我，因?yàn)榧彝ピ颍坏貌恢鼗乇本?/p>
年紀(jì)太輕，經(jīng)歷感情，其實(shí)并不是一件多么好的事。
當(dāng)時(shí)，單純覺(jué)得，兩個(gè)人在不在一個(gè)地方，未必能夠?qū)Ω星椋惺裁从绊?。他讀她的書(shū)，我在另外一個(gè)地方，做我的事。終究都是朝著一個(gè)目標(biāo)在努力。
所以，走的時(shí)候，兩個(gè)人或許都沒(méi)意識(shí)到，這次分開(kāi)，會(huì)是一場(chǎng)后會(huì)無(wú)期。
他還捏著我的鼻子跟我說(shuō)，“你可不要亂跑，我上了大學(xué)就去找你?！?/p>
我也傻乎乎地期盼那一天趕緊到來(lái)，“那你可得好好努力，你知道的，我并不適合走學(xué)習(xí)這條路。”
高一那年，我們正式分隔兩地。
4
一個(gè)人上學(xué)與不上學(xué)，最大的區(qū)別在哪？
于我來(lái)說(shuō)，過(guò)早踏入社會(huì)，身邊所有事情，都要比自己預(yù)想中來(lái)的早些。
比如，大人們不會(huì)去考慮你對(duì)待“愛(ài)情”的看法，他們會(huì)用那一套套的所謂“規(guī)則”來(lái)對(duì)你進(jìn)行上綱上線的說(shuō)教，你的所有，都已沒(méi)了原先的那種自由。
這種自由，包括我跟杰的愛(ài)情。
繼續(xù)保持了兩年的聯(lián)系之后，因?yàn)樗€在上學(xué)，父母便催促我跟杰商量?jī)蓚€(gè)人的事，無(wú)外乎是想讓杰考上大學(xué)的時(shí)候，娶我進(jìn)門(mén)。
可這事，對(duì)于杰來(lái)說(shuō)，甚至連提“婚姻”的勇氣都沒(méi)有。
杰的骨子里有一種驕傲，是任何人也剝奪不走的驕傲，但同樣也有因?yàn)閬?lái)自從小破碎家庭環(huán)境的一種自卑，他之所以一直要努力去學(xué)習(xí)，也是想通過(guò)求學(xué)這條路，能換來(lái)自身以后的改變。
然而那時(shí)，他并沒(méi)有羽翼豐滿，還沒(méi)有能力許我一生康安。
頂著來(lái)自家里的壓力，我跟杰繼續(xù)小心呵護(hù)著我們那純粹不受世俗牽連的愛(ài)情。
他跟我說(shuō)著一件件獲得的嘉獎(jiǎng)榮譽(yù)，我一邊替他高興，給他鼓勵(lì)，卻又不知道當(dāng)兩個(gè)人之間出現(xiàn)冷場(chǎng)時(shí)候，該如何去化解。
他的生活，離我終究還是有些遠(yuǎn)了；我所接觸的世界，于他來(lái)說(shuō)，走的未免快了些。
高考結(jié)束，杰來(lái)北京看我。
那是很久之后，我們第一次的親密見(jiàn)面。
我?guī)ス淞斯蕦m，天壇，長(zhǎng)城，去海洋公園看他喜歡的海豚，去所有他在電話中跟我說(shuō)過(guò)的地方。
原本以為，高考結(jié)束，即將步入理想的大學(xué)，他離自己的目標(biāo)更近了，應(yīng)該欣慰才對(duì)。可一路上總是一副明顯的心不在焉樣子。
我沒(méi)問(wèn)，因?yàn)槲抑溃惺乱欢〞?huì)跟我說(shuō)。
那么多年，我們之間一直保持著這種習(xí)慣，說(shuō)好的，彼此互不隱瞞。
夜里不知睡了多久，他忽然過(guò)來(lái)敲我的房門(mén)。
我沒(méi)開(kāi)。因?yàn)樯侣?tīng)到超出自己預(yù)想中的東西。
他也不管我聽(tīng)到?jīng)]聽(tīng)到，大概是靠在門(mén)邊，一個(gè)人自言自語(yǔ)。
從他斷斷續(xù)續(xù)的話中，我才知道，在他來(lái)北京見(jiàn)到我之前，外公找他談過(guò)一次話。
談話的內(nèi)容，我大概也能猜出來(lái)是什么。早先時(shí)候，母親跟我提到過(guò)，無(wú)非是說(shuō)他還在上學(xué)，而我作為姑娘家，又何況還年長(zhǎng)他，這樣的兩個(gè)人在一起，走向婚姻的安全系數(shù)太低，勸我們不如分開(kāi)。
我并不清楚外公究竟跟他講的是什么，以我對(duì)外公的了解，或許并不會(huì)勉強(qiáng)人做任何不情愿的事，但是他會(huì)將利弊，一一分析清楚給你聽(tīng)，現(xiàn)實(shí)得讓人難以接受。
而杰，恰恰又是認(rèn)真起來(lái)，理智到讓我害怕的那種人。
“阿黎，我把我的愛(ài)情都給你，你將我的驕傲還給我，好不好？”
他幾乎是哭著說(shuō)出這句話來(lái)，盡管他刻意壓低了聲音。
我躲在房間里，緊緊用手捂住自己的嘴，生怕是被他聽(tīng)到，然后他再說(shuō)的話，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
第二天醒來(lái)，兩個(gè)人都頂著黑眼圈，很有默契地都不去向?qū)Ψ皆儐?wèn)昨夜發(fā)生的事，卻明顯各自有心事。
收拾完?yáng)|西，我送他去車站。
一路上，兩個(gè)人坐在車?yán)铮l(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。七月份的陽(yáng)光，透過(guò)窗子照在他的臉上，那一刻，他比任何時(shí)候，都要好看的多。
下了車，取票。
我都悶聲地跟在他身后，扯著他的衣角，像一只寵物那樣。
臨近檢票口，他像以前那樣，將我抱在懷里。
鼻腔里滿是他的味道。一時(shí)沒(méi)忍住，眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。
他在我的額頭輕吻了一下，硬是擠出一點(diǎn)笑意來(lái)，說(shuō)，“傻瓜，我們又不是不見(jiàn)了?！?/p>
5
杰上了大學(xué)后的這幾年，盡管我們還保持著通訊聯(lián)系，可幾乎沒(méi)怎么見(jiàn)面。
大概也是，為了不給彼此額外增加負(fù)累。
或許在他心里，因?yàn)槭浪椎囊恍〇|西，無(wú)法做到給我安生時(shí)，加上最初我外公有意無(wú)意施加給他的逼迫，他的驕傲，他的自尊，應(yīng)該不太愿意和我相見(jiàn)。
這些，放在以前也好，現(xiàn)在也好，我都不會(huì)去怪任何人。
因?yàn)?，到如今，這場(chǎng)戀愛(ài)，我們終究還是堅(jiān)持下來(lái)了，你說(shuō)變態(tài)，也確實(shí)夠變態(tài)，能談這么久，大概已經(jīng)不存在什么東西會(huì)影響到這份感情了。
前段時(shí)間，杰來(lái)信說(shuō)，他畢業(yè)后的工作已經(jīng)敲定，而且以后的發(fā)展也蠻不錯(cuò)。
我聽(tīng)了之后，高興得像個(gè)孩子。
海豚的象征意義是至死不渝，守護(hù)一生，不變的愛(ài)。
這放在我和杰的身上，我想再合適不過(guò)。或許難得，不過(guò)是少有人能向我們那樣去堅(jiān)持而已。
盡管如此，還是希望你，倘若能遇到，愿能一生守候。
