文/曲小諾
我還記得三年前的那個夏天，周五下班后，空氣里還是一團(tuán)熱氣，我擠在公交車?yán)铮劬ν嚧巴鈦韥硗娜巳海X袋里一直盤算著周末的事業(yè)編面試。
網(wǎng)購的正裝剛收到貨，想著晚上回家穿上它，跟男友一起正兒八經(jīng)練練氣場，心里著實(shí)又緊張又興奮。
手機(jī)在這時(shí)突然響起，打亂了我的思緒。是二奶奶家的姑姑，平時(shí)電話聯(lián)系不多，看到來電顯示，有些驚訝。
遲疑了幾秒后，接起來。
電話那頭的聲音明顯是有哭過，你，你在哪兒呢。趕緊回家來吧，今晚上能趕回來最好。你奶奶，你奶奶不太好。說完，又聽見她哽咽了。
我奶奶怎么了。我有點(diǎn)害怕。
回來吧，給你姐說一聲，讓她也趕緊回來吧。那邊速速掛了電話。
我在下一站提前下了車，心里有種不詳?shù)念A(yù)感，有些發(fā)慌了，也越發(fā)害怕，又立馬給表妹打了過去。
君君，你姥姥怎么了？
姥姥沒了……聽見那頭已經(jīng)泣不成聲。
沒了？怎么就沒了？上次回家還好好的？怎么就沒了？！
姐，你快回來吧。
我的腦袋里嗡嗡響，瞬間感覺眼前的一切都模糊起來，車水馬龍，都是別人的故事。一切聽起來像做夢，又拼命把自己拉回現(xiàn)實(shí)中。
奶奶沒了，奶奶沒了？
鎮(zhèn)靜了一會兒，我撥通男友的電話。帥哥，我不去你那里了，我奶奶沒了，我得趕快回家去。
淚水再也無法抑制，我一個人在馬路旁，一邊走一邊哭。
和男友在車站碰了面，兩個人坐在車?yán)铮嚧巴馓焐盗讼聛恚业男那橐话慊杌璩脸痢Ｎ蚁敕趴找磺校蝗ハ嘈牛蝗ハ耄墒菧I水分明還在臉上一道道劃過，掩飾不住悲傷。
那后天的面試你還回來參加嗎？男友開口打破了沉靜。你確定要回去嗎？
我要回去，今晚就回去。
男友下車買了車票，遞給我，馬上發(fā)車了，路上小心。
我把東西都交給他，上了汽車。
天熱越來越暗，很快就是一團(tuán)黑，窗外零零散散的燈光微亮，晚上車行得慢，我把臉貼在車窗上，一個人發(fā)呆。
七年來，這條路線來來回回走了有數(shù)十遍，每次都盼著趕緊到站下車，唯有這一次，多么希望車子開得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
我無法想想下車后會面對怎樣一種場面，也不敢多想，腦袋里一次次涌現(xiàn)的是奶奶那張慈祥的臉龐。想著我每次回家到奶奶家，進(jìn)門叫一聲，奶奶，她從廚房里一瘸一拐走出來的模樣。想想著她在炎熱的夏季，不睡午覺，一個人在茶幾下加工鉛筆的模樣。
夏日的夜晚會熱鬧很久，到站立馬下車打了出租。
到家已經(jīng)近十點(diǎn)鐘了，家里被一種莫名的壓抑籠罩著，院子里還站著幾個幫忙的村里人，確實(shí)是出了大事了。
媽媽一邊擦眼淚，一邊招呼我。你奶奶走了，下午走的。我們都不在身邊，就你爺爺一個人在醫(yī)院陪著時(shí)候走了。
發(fā)病太突然，上午我們在還好好的，下午就走了……
我此時(shí)的悲傷，媽媽該懂得。
二奶奶帶我去了爺爺那邊，我來不及跟誰打招呼，進(jìn)門就問，我奶奶呢？天知道這句話里充滿了抱怨和指責(zé)，只是不知道該向誰討公道。
我看見了客廳中央安置起來的水晶棺，奶奶安安靜靜的躺在里面，渾身上下顯然被精心收拾過了，壽衣已經(jīng)穿戴整齊。頭上戴著一頂黑色帽子，臉被一張紙遮蓋著，我再也看不見她的眼睛。
我嚎啕大哭，惋惜，憤怒，抱怨，絕望，各種情緒參雜在一起，我那個恨啊，可是我又能恨誰。
我知道這個屋子里三天后就會少一個人，她不僅告別了這座房子，也徹底要從我的生命里消失了。
我沒想到離別是這般猝不及防，沒有前兆，沒有囑托，人，說走就走了。
我沒參加奶奶的出殯禮，第二天下午就趕回?zé)熍_準(zhǔn)備周末的面試了。離家前，我對著奶奶磕了三個頭，這算是我跟奶奶最后的告別，來不及抹掉眼淚，我就頭也不回的走了。
家里人都支持我去參加面試，說是奶奶如果在的話，也不希望我因?yàn)樗艞壡俺獭Ｎ抑溃翘斓母鎰e其實(shí)是一種逃避，我還沒做好準(zhǔn)備跟她告別，我打心底里不愿意參加出殯。
我害怕看著奶奶一步步從我視線里消失的場景，我無法接受這種真真切切的生死離別。
回到煙臺，似乎一切都可以恢復(fù)原樣，我想象著奶奶還活著，過去的一切都不是真的，她在家里一切安好，我在這里也好。
當(dāng)我再次回家的時(shí)候，是燒五七了，眼前是一座矮矮的墳頭，跟其他的墳頭并無異樣。爸爸揮起長竹竿，繞著奶奶的墳頭畫了好大一個圈，我看著熱烈的火焰里，彩紙竹條扎起來的金山銀山，房屋家電，統(tǒng)統(tǒng)在風(fēng)中化為灰燼，燒紙滿天飛，像是夢境。
祭奠都是活人演給活人看的。
我不再流淚，只是沉默，愣愣得待在長輩堆里，看著他們循規(guī)蹈矩。
眼前的一切都是虛無的，而我只能在心里思念我的奶奶，那個愛了我二十多年的奶奶。
因?yàn)楹徒憬汶p胞胎，母親一人照顧不過來，從小我是跟爺爺奶奶過的，小時(shí)候很長一段時(shí)間，我自認(rèn)為是奶奶家的人，以至于我的語言上，行動上都會不自覺得偏向奶奶，我不允許我媽說奶奶壞話，跟姐姐吵架了，就立馬跑去奶奶家，回到自己的地盤，就有了底氣。
我記得小時(shí)候冬天跟奶奶兩個人盤坐在炕頭，她會給我削蘋果，遞給我的時(shí)候總會叮囑一句，在嘴里含得時(shí)間長些，吃了不涼。
奶奶說，我是給她撐腰的，每逢?duì)敔敂?shù)落她，我一定回嘴，因?yàn)榻o奶奶爭氣，也跟爺爺吵過不少回，厲害起來他蹦高，我也跳，奶奶在護(hù)著我，爺爺就更惱火了。
奶奶18歲就嫁給了爺爺，當(dāng)時(shí)爺爺25歲，在奶奶眼里是個老頭子了。家里墻上的相框里有奶奶當(dāng)姑娘時(shí)的照片，兩頭肩上蕩著不算長的麻花辮，青澀而動人。
當(dāng)年，奶奶就是帶著這般年輕的模樣，走進(jìn)婆家，為自己心愛的男人生兒育女，縱使百般委屈和無奈，還是在婚姻里撐了一輩子。
村里人都曉得，奶奶在自己婆家吃盡了苦頭，在封建傳統(tǒng)的年代里，奶奶吃飯從沒上過正席。
她生氣委屈的時(shí)候，會給我叨叨當(dāng)年婆家是如何不留情面，如何讓她自己帶著孩子在炕底下吃飯，如何被指使干累活，婆婆如何小心眼，背著她給自己閨女黃瓜吃等等，說不盡的悲苦和心酸。
她說自己當(dāng)年一副硬朗體格，硬生生在婆家給消磨壞了，以至于六十多歲的年紀(jì)就一身毛病，高血壓，骨質(zhì)增生，心臟病。我記得她在生命最后的幾年里都是在和病痛作斗爭，腿疼的厲害時(shí)，險(xiǎn)些癱瘓，自己成了藥罐子，每頓飯后都見她把一大把藥倒進(jìn)嘴里，粉末狀的，膠囊型的，顆粒狀的，藥成了她求生活路的安慰劑，到底能減輕多少疼痛，也只有她心里清楚。
可能這輩子的疼痛不止在身體上，更多的在內(nèi)心。
我知道有個叔叔，在18歲的時(shí)候，意外去世了，曾讓奶奶痛不欲生。我爸又在前幾年遭遇車禍，險(xiǎn)些喪命。
媽媽說，奶奶比同齡人明顯頭發(fā)白得快，臉上的皺紋也更多更深刻，因?yàn)樯薪?jīng)受的打擊太多。
我怎么都無法在爺爺奶奶身上看見愛情。家里人都說爺爺自私又無能。天天跟自己老婆計(jì)較誰干的活多，吃飯就叨叨，老婆反擊厲害了就變本加厲得大聲吆喝，甚至?xí)谱雷铀ね氲?/p>
然后奶奶就不敢再發(fā)聲了，飯菜嚼出了聲，就看著他一個人暴跳如雷。
這樣的戲碼在他倆的生活里上演過無數(shù)次，我記得有次爺爺怒火難扼，一拳砸在了玻璃上，獻(xiàn)血止不住的流，那次以后，奶奶更不敢頂撞爺爺了。
或許在他們那個年代的婚姻注定是男尊女卑的，大家都企圖準(zhǔn)確得站穩(wěn)自己的位置。爺爺在外頭是愛說愛笑的老好人，就是對自己的老婆橫豎看不慣。
奶奶則本本份份得把自己低到塵埃里，每天下午準(zhǔn)時(shí)喊老頭子起床，晚上睡覺前一定會提前把被窩鋪好。數(shù)十年如一日，爺爺一直被老婆寵愛著。
奶奶確實(shí)愛了爺爺一輩子，縱然這個男人對家庭沒付出過多少，更談不上溫柔體貼。但是我們都知道，奶奶對爺爺?shù)囊蕾嚫唷?/p>
爺爺出遠(yuǎn)門探親一個周，她在家就亂了節(jié)奏，束手無策了，姑姑讓她去住幾天，不超過三天一準(zhǔn)急著往家走。
我們都知道奶奶在爺爺手里受氣，但是所有的打抱不平在奶奶這里都不奏效，一來她不會扯謊，動不動供出獻(xiàn)計(jì)策的兒女，二來她人雖老實(shí)，也是嘴上不饒人，語言粗暴，動不動把爺爺惹毛。
兒女就再也幫不上什么了。今天吵翻天，明天還是該怎么過怎么過。
奶奶去世的前兩年，他們剛走過金婚，家里人特意訂了酒店，我知道對于這樣的儀式，奶奶比爺爺開心得多。
爺爺于奶奶來說，是生命中唯一的男人，他用生命去愛，用心去寵。外人看來，奶奶并沒有在這段婚姻里得到過多少幸福，或許矢志不渝得去愛一個人，她就很知足。
從前慢，一輩子只夠愛一個人。不管婚姻里有多少爭吵和委屈，似乎都沒有把她的愛消磨。
她在爺爺身邊從十八歲的妙齡少女，走到七十歲的人生結(jié)局，當(dāng)她離開這個世界的時(shí)候，也只有爺爺一人在跟前，或者這已足夠。
奶奶去世后的一年里，家里著實(shí)亂糟了一陣，可能誰都沒有想到，那個柔弱的女主人，在世的時(shí)候沒有多少話語權(quán)，卻因?yàn)樗碾x開對整個家庭帶來那么大的空缺感。
失去后才知道你多么重要，不知道爺爺有沒有這樣的沉思和體悟，我不曾去問。
爸爸說，奶奶走了就走了，這幾年也遭夠罪了，我不做聲。
曾經(jīng)我每次回家去那邊看望奶奶，告別后，走出那條窄窄的胡同，還會不由自主得再跑回家里多看一眼，我要知道這樣的告別越來越少。
奶奶走后我在家過了最后一個不像春節(jié)的春節(jié)，來年就結(jié)了婚，有了孩子，生活似乎又有了新的模樣。偶爾回家去看看爺爺，那邊的擺設(shè)都變了，我不愿去看墻上的老照片，速速去又速速回來。
我也曾天真得對天祈禱，奶奶來生做我的孩子吧，我來把你寵愛。
