“師傅，走么？”

許愿一身黑色短袖，頂著一把巨大的黑色雨傘，站在車旁邊，半邊兒的褲子還是濕透了。他心想，這師傅，真不會(huì)停車，怎么哪水坑大，就停哪兒。不過看著來來去去在雨里狂奔的私家車，以及與自己擦肩而過的公交車，許愿還是覺得今天命真好。

車?yán)镞€沒下車的三個(gè)哥們兒，慢的像幾條懶懶將死的鯰魚，辛苦的挪著從車門里到車門外的幾步。許愿在一旁幸災(zāi)樂禍的看著這哥仨兒，心里美滋滋的，“沒傘，這肯定是沒帶傘。”許愿竟然開始一邊等，一遍把玩起自己的大雨傘了。

叫做大雨傘，是因?yàn)樗娴奶貏e大。許愿一直有兩個(gè)心結(jié)，喜歡丟雨傘，消磁公交卡。這些年來經(jīng)過許愿的手丟掉的雨傘，早就不計(jì)其數(shù)了。只要是娛樂活動(dòng)，看電影，唱K，吃飯，許愿無一例外地都會(huì)把雨傘丟掉。后來干脆想到一個(gè)辦法，專門在陰天的時(shí)候去看電影，出門等下雨，然后在電影院門口買十塊錢一把的雨傘。他原來一直奇怪，怎么一下雨，就有一堆中年婦女站在各個(gè)交通要道賣雨傘。有一次他好奇沒忍住，在西單問了一個(gè)大媽，“您怎么來的這么快啊？”

“嗨，看見那邊兒了么？對(duì)，就東邊兒，那小胡同，拐進(jìn)去，第三家四合院，我就住那。”

“不是，您都住這么霸道的地方了，還算著天氣跑出來賣雨傘啊？”

“哎呀，小伙子，十塊錢不是錢啊？我不光賣雨傘啊，我還賣老北京炸醬面呢。咱家的可是正宗的，你別看那什么南鑼鼓巷那么多胡同，那都外地人開的，專門忽悠那些旅游的。咱家的醬，不比海碗居的差。你吃飯沒，要不去阿姨那看看，咱賣的還便宜，15塊錢一碗。”

“啊…這傘怎么賣？”

“十塊錢一把，給，你拿這個(gè)，比那幾個(gè)大，我平時(shí)都賣 15 的。”

就這樣，許愿的傘一般都丟在兩個(gè)地方，一個(gè)是買回家里忘了拿，一個(gè)拿出門去回不來。

不得不提一句公交卡的事兒，前幾年，許愿的公交卡，一張能用到折，一次吃燒烤，馬越說他最近背到家了，丟錢包，丟手機(jī)，丟手紙，現(xiàn)在好不容易不丟東西了，那天一出門，公交卡不能用了。

“你這就是命，回頭上網(wǎng)找個(gè)大仙兒給你算算，25 塊錢，看你星盤，算的特準(zhǔn)，一句都對(duì)不上。”

“忍了，我最近準(zhǔn)備去雍和宮燒個(gè)香。”

“浪費(fèi)，你看我，平時(shí)錢包不帶，就兩張卡，手機(jī)拿著，工交卡從小到大，就這一張，從來不知道什么叫做消磁。”

第二天，許愿的公交卡就不能用了。

還說那把大雨傘，真的特別大。外國(guó)牌子，有名兒，巨貴。London Fog，倫敦霧。他同事買了一把，全自動(dòng)的，收放都不用使勁兒，摁一下就行。對(duì)于這種可以拿來裝逼的利器，許愿想來是舍得花錢的。淘寶，搜索，代購，砍價(jià)，買了一把。

傘一到，壞了。不是一個(gè)尺寸。同事的兩個(gè)人打正好，他的，四個(gè)人打，綽綽有余。這把傘跟了許愿好幾年了，沒再丟過。他根本就舍不得拿出去，太貴，太大。

和小姑娘一起用吧，顯得別扭，自己用的，真是浪費(fèi)。一帶出去，腦子里全是傘的價(jià)兒。是不丟了，飯也吃不好了。后來干脆，小雨不帶，大雨打車，這傘幾年了，也沒撐開幾次。

今天心血來潮，聽說北京三天大雨，暴雨。心想，“可以拿著傘出去曬曬太陽了。不，烤烤月亮。”

一早上起來，麻利的發(fā)了個(gè)郵件，看著外面的陰天，竊喜。整裝待發(fā)，特意換了一條新褲子，帶著傘就出門了。

一到公交站，不好，公交卡忘帶了，錢包忘帶了，錢也忘帶了。要不是鑰匙在包里，晚上家門都進(jìn)不去了。還好，大城市嘛，首都嘛，隨手開了一輛小黃車，就上班了。一路上，時(shí)不時(shí)地看看車筐里的傘，那叫一個(gè)美啊。

其實(shí)許愿有時(shí)候是想買雙雨靴的。他喜歡下雨，小雨，微涼，不用打傘，在樹下溜，這種事他以前長(zhǎng)干。他總說，“人終究是悲觀的，悲觀是什么？悲觀就是下雨天，我在樹下，看著一只只螞蟻，被雨水沖走。”

終于熬到晚上，一個(gè)白天都陰沉沉的，換做誰，估計(jì)也高興不起來。不過辦公室剛送來的一臺(tái)凈化器，許愿玩了兩個(gè)小時(shí)，“42，你說指數(shù)這么好，這玩意兒真準(zhǔn)么？你看你看，46 了。”

馬越懶得理他。

總算是熬到了下班，要不是外面小雨綿綿，許愿又把傘丟在辦公室了。打卡，下班，出門，打傘，一氣呵成。走在小雨中，打著這么大的傘，許愿總是不自在，覺得四周的人都在看他。好像他脖子上騎著什么奇怪的動(dòng)物。

十分鐘走到公交站的路上，許愿越走越慢。因?yàn)橛甏罅恕＿@傘一下子就和天空相稱了，大雨配打傘，淋不著，澆不壞。這回，換做許愿開始看四周的人了，好像在逛動(dòng)物園，一群猴子頂著香蕉皮四處躲雨。

“那么小的傘，就是多余。看咱這個(gè)。”許愿這心里美滋滋的。

“操。”剛過天橋，許愿罵了一句。公交車走了。檫肩而過。許愿回家坐的這趟公交車，20 分鐘來一趟，一趟來兩輛。沒辦法，中關(guān)村太堵。

這回許愿不高興了，就算是傘大，這種大雨天，在公交車站等上 20 分鐘，也沒辦法讓人心情好了。況且，這趟車，從來沒讓他失望過，20 分鐘，只多不少。

騎車是不顯示了，等著吧。許愿掏出手機(jī)，又一樂，淋不著。打開微信，跑到群里來了一句，“聽說，阿木周末要請(qǐng)客吃飯？要我說，咱就出去野營(yíng)，騎馬去。你不是新買個(gè)帳篷么，你兒子才多大，也用不上。”

“你們這樣對(duì)待群紅，你們的良心過得去么？”

“她現(xiàn)在只關(guān)心她的榮耀以及與日俱增的體重。”

“操。”許愿又罵了一句，兩只手往下摸了摸。“我沒帶公交卡！”

車來了。

許愿總算是上了出租車。

“師傅，能微信不？今天沒帶錢。”

“能啊，什么不能啊。去哪兒？你指?jìng)€(gè)道兒，我剛開始干這個(gè)。”

“沒事兒，您就往前開，前邊兒那大十字路口看見了吧，右轉(zhuǎn)。”

“好嘞。”

“這雨下得，說來就來。”

“可不是么”

“下午，在東邊兒，我拉一女的，車窗咔咔就給我搖開，也不怕吹，一下車，我才看見，盒里兩盒煙，全廢了。你說，咱也沒法兒說人家。”

“這你就不能慣著，得讓她賠呀。”

“嗨，算了，沒法說，后來碰見我哥們兒，心想要一顆，一看那牌子，沒抽。”

“成。哎，咱前面那口左轉(zhuǎn)，一直輔路就到了。”

“好嘞。”

“看見沒，那婦產(chǎn)醫(yī)院，真特么掙錢，都掙出一棟樓了。”

“啊？有了有了。”許愿玩著手機(jī)，頭也沒抬的說。

“我要有錢，我也開一個(gè)。”

“師傅師傅，上輔路。”

“好。那 520，得 30 多萬吧。”

“三十四五吧。”

“我準(zhǔn)備我媳婦兒買一個(gè)，換個(gè)車說了快一年了，咬咬牙，送她個(gè)生日禮物。之前老說，車不行了，我說，你丫就開著吧，四個(gè)轱轆一個(gè)殼，能跑就行被。”

“就這停嘛？”

“就這就這，您在往前點(diǎn)兒，哎呦我操，師傅，我這手機(jī)沒電了。這怎么辦？我今兒還沒帶錢。哎呀…”許愿慌慌張張的在兜里摸來摸去。“這么著，我這有盒煙，就抽了一顆，你看行不？”

“成啊。”

“謝嘞，師傅。”

“嘿，又停水溝里了。還真是個(gè)新手。”

一下車，許愿一腳就踩進(jìn)了溝里，那半邊的褲子也濕透了。

但還是慢慢騰騰的，撐開那把大傘，不忘看看四周的人。