總覺得寧靜難得，喜歡一個人待著，因而時不時有人問我一個人待著都干些什么。

說起來，一個人的時候，都做過這些事情。打掃，把目標范圍內的每一處都擦得光潔如新。因為鼻炎而戴上口罩，冬天則要套上手套，總之要如臨大敵一般擺足陣勢。前段時間看過一部日劇，說的大概是個沒名姓的十八線演員，在落寞的時候喜歡一個人用力清掃房間，還寫了一本據說極為實用的清掃手冊。好笑的是，她卻因此走紅，聲名大噪。更好笑的是，飾演這個角色的是廣末涼子。清掃，明天就要遷居到南極一般使勁清掃。想象自己是中了魔咒的蘇菲，哈爾城堡里的洗衣婦。前段時間心煩意亂時，我把廚房櫥柜油煙機灶臺墻壁全部擦洗了一遍，深深覺得自己被學術耽誤了，家政行業需要我。意識到自己不至于如想象中一般一無所長而餓死，也就稍稍放了心。

一個人時，我還做飯。老實說，我并無學做飯的必要，起碼不是擺在眼前非做不可的事。但事情總是這樣，擺在眼前的事往往怎么也做不來，做得來的全是莫名其妙之事。我是一個容易認真過頭的人，大學時期末一個人在家嗑書，不吃午飯不午睡，就這樣從日出讀到日落。現在想來是不明白了，但當時的我一定有非這樣不可的理由。自然明白這樣是不行的，必須越過橫亙在眼前的冰山，感觸到自己的體溫才行。就這樣，學會了做飯。學做飯這事說來不難，有app就行，此處廣告臉。然而中餐菜譜玄乎其玄，什么叫“糖少許”，什么又叫“灑一點鹽”？食物自有筋骨與風度，你不自己熬熬看，是不會明白的，比如你得溫柔地對待蘑菇和豆腐，十字刀切西紅柿底部，泡泡開水就能輕松去皮。看似縝密的步驟，暗藏著捉摸不定的量詞，埋伏著順理成章的操作。一人游，就意味著永遠不會有人告訴你定理是什么。但你總會悟到的，橫豎也就是多吃幾次失敗品，無害健康。

一個人時，喜歡聽電臺。我不喜歡說，但我喜歡聽。我聽過很多很無聊的電臺，比如一個毫無邏輯感的中學生，拉了一個同樣沒頭沒腦的朋友一起瞎侃胡說，錄的一些說不上是節目的節目。還比如，孤單得不行的留學生的自言自語。再比如，名校學生吐槽名校。全都是我觸碰不到的，胡言亂語的生活，與我幾乎不相干，也談不上有很大興趣。偶爾跟著笑，但我難得認真聽電臺。總是一邊聽，一邊寫著亂七八糟的東西，畫著奇形怪狀的畫，窗外好像總要下雨，也許還得留神聽雨聲。聲音不同于文字，強迫癥如我卻可以忍受聲響的毫無章法，感受到生活確實就是這樣混亂駁雜，不像文字一樣總是排列整齊，總是無懈可擊。電臺里的那個人突然斷線失語時，我總是想說，我明白的。

一個人時，還可以畫畫。我小時候學過一點點國畫，喜歡畫河鮮海鮮，蝦蟹給足斤兩般一涂一整張。牡丹畫不好，圓溜溜一顆，色澤過分艷麗，像轉基因產品。但毛筆這種東西一旦多年不上手，也就陌路了。從前老師說，看人拎起毛筆寫字畫畫，就能明白這是個什么人。這么一說，我從前學畫連下筆都不敢，生怕誤染了清清白白的宣紙，慫貨無疑了。即便如此，我一人亂涂亂畫歷史悠久經驗豐富，捏著毛筆慫，提起硬筆卻還有點膽氣，從小時候在我爸訂的《讀書》里畫公雞開始——我確實是上了大學才知道這是本挺厲害的雜志——可我爸還夸我公雞畫得好呢。誰年輕時還沒在墻壁上畫過點什么呢？畫一只鯨魚，再畫一棵樹。但我的老房子拆了，死無對證了。畫畫有意思，甚于寫字。很小的時候翻《我們仨》，知道錢媛也愛畫畫，還畫過她的大學者爸爸沒個正形賴床讀書的樣子，也是可愛極了。

一個人時，時常溜街閑逛。我喜歡我家后門那條街。讀書到傍晚，拎包去街角的超市搜羅吃的。我下課了，世界也放學了，往來的人群像魚群穿梭。上班族，戴著眼鏡或者不戴，老人拉著猴子一樣亂竄的孫兒，大步蹣跚的孕婦，剛下課的小學生從冷氣車廂里一涌而出，小吃店剛出籠的還冒著氣的新鮮包子。水族店暗綠色的玻璃里暗紅色的金魚，眼睛大而古怪。路邊斑斕的霓虹亮著，音響爛俗地響起來了，被擠在一旁一言不發的便利店神情詭異。我常去的花店愛開不開，花也愛開不開。達洛衛夫人說她要去買花，她穿行在邦德街上那會兒，想什么來著？我逛有人的街，逛市井氣極強的小街道，逛商場，看買不起的東西，使勁看。也逛沒什么人只有車的街。從前心里一片蕪雜的時候，總是提前下車，沿著車站步行回家，發現夜晚昏黃圓潤的路燈籠在蜿蜒的樹影里，確實是不同的景致。

一個人當然要讀書。沒有什么比讀書更適合一個人做的事了，是把自己從周遭世界抽離最簡單的方式。毛姆還是誰說過，閱讀是一座小型的避風港。是呀，讀書使我覺得安全。至今都記得那個夏天，十五或者十六歲，鄉下有風的傍晚，晚餐前的陽臺上，讀的都是些沒多大出息的書，但這樣一個人待著，確實是快樂的。我不怎么挑書讀，什么書我都愿意試試。一些書確實偉大，而另一些也的確糟糕。而有些書不偉大，卻動人。一個人時，我讀過一些不入流的無名小作家。這么多年了，至今記得有個男孩子寫他一個人在南京的夫子廟青旅打工，遇到一個因為缺錢而多年未歸國的韓國人，與他相約吃飯，廣場上的大媽們正巧在跳廣場舞。當年《大長今》風靡，舞蹈音樂正是那首人人知曉的主題曲。男孩說韓國人突然激動得要落淚，跟著揮手跳起來，隨著“烏啦啦”的音樂唱起來。多么滑稽的場景，但確確實實是動人的。后來這個男孩子沒有變成一個多厲害的作家，也許也只有我一個人記得彼時彼刻的他。

話說回來，方大同有一首歌叫做《四人游》，大概唱的就是一對分手的情侶帶著各自的現戀人在酒吧碰頭了，四個人談笑著要一起去旅游，要去歐洲。“四個人不許酸溜溜”，歌里這么唱。

怎么可能嘛。這場面簡直就是修羅場本場啊。

不如一人游吧，就像孤零零的金魚在光怪陸離的玻璃缸底浮游，穿過人類強行投放的假山怪樹的時候，頭也不回地睥睨而過。常常有人問我，為什么總喜歡一個人呆著？有什么意思？朋友，如果你的生命歷程里有機會只面對自我，那簡直是天賜良機，為什么不呢？生命里幾乎每個角落都充斥著伴侶，親人，朋友，喜歡的人，討厭的人，樓下便利店的老板，隊伍里貼著你的不明人群，超市里湊上前來問東問西的阿姨，前男友女友小朋友。無法割離的陪伴，不甚有禮的觸碰。我們前進，我們進取，我們子孫滿堂，我們高朋滿座，我們舉杯慶祝，我們沸反盈天。

如此看來，一人游多妙。