阿公和老爸以前都是木匠,在我很小很小的時(shí)候,老爸就經(jīng)常用鳳凰牌自行車載我去工地干活。我也很喜歡跟著老爸去工地,倒不是我能幫他做些什么,而是又能改善伙食了。
那個(gè)時(shí)候的木匠,吃住都是主人家包。當(dāng)然,住的地方其實(shí)就是簡(jiǎn)單地在要裝修的室內(nèi)地板上鋪幾塊木板,用一個(gè)蚊帳搭一個(gè)小帳篷就是一張床了;至于吃的,一般業(yè)主自己會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)送過來。那時(shí)候的工匠很自覺,一般早上五點(diǎn)左右起床干活,業(yè)主家會(huì)提個(gè)籃子或挑副膽子把早餐送來,一般是稀飯,一個(gè)小菜,偶然能配個(gè)油條和包子;上午九點(diǎn)左右,主人家送來點(diǎn)心,一般是面線糊;午飯略微豐盛點(diǎn),主食基本是白米飯,外加三菜一湯,至少還得有一個(gè)葷菜;下午四點(diǎn)左右,主人繼續(xù)送來點(diǎn)心,下午的點(diǎn)心可能是肉羹湯,當(dāng)然,也可能還是面線糊;晚飯大部分依然喝稀粥,但偶爾要根據(jù)情況,比如節(jié)日,主食還是要做米飯,還得加菜加湯。業(yè)主有時(shí)候也會(huì)打點(diǎn)米酒送點(diǎn)花生給師傅,那個(gè)時(shí)候最開心的事,就是看著阿公他們喝酒,我則偷偷伸手拿花生吃,不能多吃的,多吃阿公會(huì)罵。
其實(shí)業(yè)主這么盡心伺候,除了希望師傅能把活干好,還有一層顧慮。木匠雖然出身普通老百姓,但他們的祖師爺公輸班可是了不得的人物,除了手藝高超外,據(jù)說還能書符念咒,呼風(fēng)喚雨。他老人家憐憫匠人的辛苦,怕他的徒子徒孫會(huì)受人欺負(fù),于是傳了一本《魯班書》給后世弟子們,讓后世弟子們?nèi)绻艿狡廴钑r(shí),可以根據(jù)書中所載的方法在業(yè)主的家里做些手腳懲治業(yè)主。其實(shí)大部分木匠文化程度普遍不高,哪里學(xué)過什么《魯班書》,但因?yàn)橛辛诉@么一個(gè)傳說,倒真讓業(yè)主不敢怠慢了木匠,這才會(huì)盡心盡力,小心翼翼伺候著。
那時(shí)候,木匠被分為兩大類,分別是大木和小木。阿公一輩子都只是小木,因?yàn)椴蛔R(shí)字,所以大多只能做些實(shí)用的家具和雕些窗花,阿公刻的花鳥活靈活現(xiàn),如果生在現(xiàn)在肯定是一個(gè)國(guó)家級(jí)的工藝美術(shù)大師,但是他所真實(shí)存在的時(shí)代,即使是職業(yè)生涯的最巔峰,在社會(huì)上也只能是一個(gè)普通的匠人。
伯公就是大木,所謂大木其實(shí)就是建筑包工頭兼任總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí),能承包整棟“皇宮起”式的大木比小木地位高,不像今天,藝術(shù)類的花鳥人物并不是那時(shí)候木匠行業(yè)的主流。大木要能根據(jù)業(yè)主的財(cái)力和地位為其設(shè)計(jì)房屋,而且那個(gè)時(shí)候并不興設(shè)計(jì)圖,要做什么樣的構(gòu)造,全在大木的腦子里,大木再根據(jù)自己腦海里的意象把具體的工程按工序和門類具體分配給一個(gè)個(gè)小木。所以,早期“皇宮起”的房子,每一棟都不一樣,每一棟都有自己的特色,使得這些房子今天依然有那么高的觀賞價(jià)值。
造“皇宮起”式的房子,需要特定的尺寸,稱為“天父地母尺”。所以大木一般都識(shí)字,綜合能力也最強(qiáng),滿足這些才能當(dāng)好大木。阿公的木匠是跟伯公學(xué)的,單就雕工技藝論,阿公已經(jīng)爐火純青,在周邊的同類木匠中無人能及,但在木匠行業(yè)中只算得上是專才。而伯公,單方面的技藝雖然不及阿公,但因?yàn)榭傮w能力均衡,能為業(yè)主設(shè)計(jì),又能識(shí)文斷字,所以是當(dāng)之無愧的大木。那個(gè)時(shí)代的大木,是木匠界六邊型的戰(zhàn)士,木匠里的通才,在他們?nèi)ψ永锸巧窦?jí)一樣的人物。阿公從不在別人面前炫耀自己的技能,反而一輩子獨(dú)敬服伯公。
阿公曾經(jīng)告訴過我,解放前,想要學(xué)木匠手藝可不是件容易的事。必須得托關(guān)系找人搭上木匠師傅的線,木匠師傅是看介紹人的面才收徒的。收徒的時(shí)候,徒弟要買副豬蹄、幾斤面線,還要封一個(gè)紅包,在幾位見證人的見證下,磕頭奉茶,才算正式拜師。
拜師后,徒弟每天要比師父早起,第一件事就是要幫師父倒夜壺。那個(gè)時(shí)候講究“一日為師終身為父”,徒弟要小心伺候師父。除了倒夜壺,還得給師父洗衣服、做飯、干家務(wù),農(nóng)忙時(shí)還得為師父家干農(nóng)活。師父按工序分階段教徒弟,徒弟能學(xué)到頭兩件技術(shù)就是先拿鋸子幫師父裁好木料,看完師父示范一遍刨子的用法后,就開始一遍又一遍地為師父推平木料,這道工序往往是幾個(gè)月后,徒弟能用刨子把木料推平的極其光滑后,師父才會(huì)繼續(xù)教下一個(gè)工序。這些可都是硬功夫,每一個(gè)動(dòng)作沒有練到極致,師父就不會(huì)教下一個(gè)技術(shù),因?yàn)閹煾敢才峦降芄Ψ虿贿^關(guān),會(huì)壞了自己的招牌。學(xué)徒三年四個(gè)月是沒有任何工錢的,即使業(yè)主給些額外的賞錢,徒弟也必須主動(dòng)上交給師父。那個(gè)時(shí)代的人都很淳樸,徒弟是絕不敢私自截留一分一毫的,只有逢年過節(jié)的時(shí)候,師父才會(huì)象征性的給徒弟一些零花。
阿公說,舊社會(huì)里,徒弟在師父身邊要做滿三年又四個(gè)月才能出師。為什么是三年又四個(gè)月,阿公也說不清了,只告訴我這是行業(yè)約定成俗的規(guī)矩。學(xué)藝滿師后,師父要為徒弟置辦一套工具,那時(shí)候的工具很多,都是裝在籮筐或木箱里頭,徒弟接了師父的衣缽,挑起擔(dān)子,從此就可以單獨(dú)從業(yè),賺的錢也可以放自己口袋里了,如果繼續(xù)跟著師父討生活,師父也必須按正常的師傅結(jié)算工錢,不能再截留徒弟分毫了。
也許有人問,如果有徒弟不到三年四個(gè)月就學(xué)會(huì)手藝,徒弟想單干怎么辦?確實(shí),各行各業(yè)都有天賦異稟的人,有些人學(xué)東西就是比普通人快,他們只要看一眼不需要師父教自然就會(huì),這種徒弟也絕對(duì)是師父的好幫手,所以師父得有絕招能制衡這些徒弟。在舊社會(huì)里,師父會(huì)傳授徒弟手藝,但有一個(gè)秘技,必須得等徒弟三年四個(gè)月期滿后,在接擔(dān)的時(shí)候,師父才會(huì)傳授,這個(gè)秘技就是“春點(diǎn)”。
現(xiàn)在很多人不知道什么是“春點(diǎn)”了。所謂“春點(diǎn)”就是舊社會(huì)里的人討生活的江湖話,也就是只有他們行內(nèi)人才聽得懂的黑話。電影《智取威虎山》里“天王蓋地虎”“寶塔鎮(zhèn)河妖”之類的問答就是土匪間的黑話,如果回答不出這些黑話,馬上就能識(shí)別出你不是圈子里的人了。木匠行業(yè)也如此,師滿日,師父會(huì)告訴徒弟,如果在異鄉(xiāng)碰到同行提問,要怎么回答,這些話不能做任何筆記,只能靠默記于心,徒弟也必須發(fā)毒誓不將“春點(diǎn)”輕易告訴別人,才能挑擔(dān)離開。江湖有句話“寧給千金一錠,不傳春點(diǎn)半句”就是這么來的。
“春點(diǎn)”有什么用呢?假設(shè)徒弟挑著擔(dān)到某地討生活,碰到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)人來問話,徒弟對(duì)答如流,那么問的那個(gè)人,就得給這個(gè)新人師父的面子,讓這個(gè)行業(yè)新人在他的地界謀生,而且他還得義務(wù)為這個(gè)行業(yè)新人介紹第一批客戶。但如果這個(gè)新人答不出來,就說明這個(gè)人欺師滅祖,學(xué)師未滿就自己?jiǎn)胃桑敲磫栐挼倪@個(gè)人,就會(huì)直接挑走新人的擔(dān)子,這個(gè)新人也絕對(duì)別想在當(dāng)?shù)亓⒆悖仨毜没厝デ蟮脦煾冈彛匦抡J(rèn)真為師父干活,否則永遠(yuǎn)也別想在木匠行業(yè)混。
阿公在解放后才出的道,而且是伯公教的技藝,“春點(diǎn)”的說法也是伯公告訴阿公的,所以阿公并不知道“春點(diǎn)”具體是什么,只知道翻譯出來大概表達(dá)大家都是魯班門人的弟子,初來寶地,希望得到對(duì)方幫助的意思,只是因?yàn)橛幸恍┨囟ǖ囊?guī)范說法,所以顯得神秘和好玩。
阿公后來也帶了不少徒弟,不過已經(jīng)沒有了那么多規(guī)矩,但豬腳和面線還是免不了的。阿公帶徒弟,毫無保留,盡心傳授,老爸的大師兄據(jù)說只學(xué)了三個(gè)多月就出師了。而另一個(gè)仙游的徒弟,因?yàn)閷W(xué)東西比較慢,真就學(xué)了三年四個(gè)月滿才出的師。這個(gè)仙游的徒弟在阿公的身邊最久,與阿公感情最深,老爸跟我說,阿公五十歲時(shí),他的仙游師兄還特地趕來家里給阿公磕三個(gè)響頭,還奉送了自己的門生禮。
阿公是木匠,老爸和伯父以及幾個(gè)叔叔們都當(dāng)過木匠。阿公那個(gè)時(shí)代手藝再好也只是給人做工,老爸他們又做木匠做到怕,所以并不希望下一代還是木匠。而我自小就在工地里與他們混在一起,卻愣是沒有耳濡目染無師自通這門手藝。小時(shí)候我貪玩,也會(huì)撿些廢木料,偷出老爸的錘子和幾根釘子,釘幾個(gè)微型木凳和箱子,但總是歪歪斜斜,對(duì)比阿公他們的作品,那個(gè)時(shí)候我就知道我不是吃這行飯的料,也就放棄了。
祖?zhèn)鞯倪@門手藝,我想,在我這一代,怕是要永遠(yuǎn)失傳了吧?