剛才有朋友問我喜歡的文人是誰，這個問題，真把我問楞了。我喜歡的文人是誰呢？

你們所說的文人，如果我們稱呼他們為文學家，他們肯定會不高興。

比如蘇軾，你說他是文學家？盡管他名列唐宋散文八大家之一。

蘇軾肯定不愛這么給他定義，因為他的個人志向，根本不在于文學文字，也不在于書法。我們也稱其為書法家的。

蘇軾的志向在哪里？

蘇軾的志向在經國濟世，在匡扶社稷。他認為自己是宰相之才，用來干大事兒的。

大家想想，古代的這些所謂的文學家、書法家、畫家，包括詩人、詞人，有專業的么？

這些都屬于業余愛好，是陶冶情操的個人愛好，盡管也必須有這方面的天分。

當然，很多人以文學著名于世，但他們的內心志向其實并不在此。

李白，大家都熟悉。不要認為李白生來就是立志做詩人的。

李白年青的時候，身懷大志，自以為是經國濟世的大才。所謂“天生我才必有用”，說的是治國之用，絕非文字之用。

但是，李白有沒有當官的才能另說。至少在皇帝看來，他的才干被詩才淹沒了。

所以，李白最受重用的時候，在皇帝身邊的時候，也僅僅是文工團的狀態。

但仕途不順，并不能影響他的個人生活，他愛好寫作，把心情寫下來，就是詩。仕途不順，從某種程度上來說，也成就了他的詩歌。

從政沒有機會和業績，大家看到的李白，僅僅剩下了詩歌。這樣對李白來說，可能是非常悲哀的幸運。

好了，那么古代有沒有專職的文學家呢？

還是有的。

比如，柳永。柳永就沒做過官，寫了一輩子的詞。他就是專業的詞人。

但是，大家想想，這是柳永一開始的立志嗎？絕對不是，是不得已而為之，而成為專職詩人了的。

也就是說，如果我們尊稱王維為詩人，他一定告訴你：“哥其實是宰相。”

這當然和古代的取仕制度有關，古代的取仕，都從有文化的人里取，尤其是文章、文字水平要高。這就形成了當官必須文字水平一流的前提。

于是官員里面出文學家，也就成為一個特殊的歷史現象。中國文學史，其實就是一部中國士大夫史。

我們要知道，這和現在的情況完全不同。不同在哪里？大家自己想。我們至少知道，古代中國是沒有作協這個奇葩組織的。

我給大家講這些，其實是想告訴大家我對文學的一個基本看法。文學，在我看來絕對不是文字游戲，絕對不是文采、文筆那么簡單。現在所謂的“美文”，只講文字優美，內容空洞無物，不知所云，這其實離真正的文學太遠，最多叫文字。

這種現象，在散文、現代詩歌里最為泛濫。無病呻吟，只求文字技巧，只看文字華美。無病呻吟，其實本身就是一種病。

那么，文學到底是做什么的？或者說文學家的創作動因的什么？

難道就是給大家以美感就行了嗎？截然不能這么理解。

文學是做什么的？文學是表達思想的。一個沒有思想、缺乏對社會問題理解的人，文字再優美，也是爛文，而不是美文。

其實這個問題，也必然是老生常談。老到什么地步？老到老祖宗都早就說明白了。所謂的詩言志，說的是什么？就是詩歌是來表達志向，表達思想的。

我們為什么說四大名著是經典？絕對不是因為故事精彩，也絕對不是因為文字優美。

小說的定義就已經說明白了，只是大家很忽略。小說是什么？

我們看到了阿Q這個文學形象，都記住了，但作者的目的是什么？是讓大家從這個人物形象里認識到國民尤其庸眾的那種劣根性。

這，才是魯迅真正要說的話。

西游記，好不好？好，為什么好？不單純是情節，不單純是文字，而是《西游記》反映的社會現實，作者對社會問題的見解，傳遞給讀者的那些思想，以及因此而引起的思考。

我們看孫悟空是一個鮮明的文學形象，那么你從孫悟空這個形象看到了什么？

有人說，孫悟空啊，那可是斗戰佛，是反抗精神，是造反精神，代表的是草根的奮斗。

當然，這種理解完全可以。

但是，如果你深入去思考，孫悟空是一個反抗的形象嗎？

孫悟空的所謂反抗，目的是什么？和歷代農民起義幾乎并無二致。

那不是反抗，只是想把皇帝拉下馬，皇帝輪流做，今天到我家。

這難道不正是中國歷史朝代的變遷寫照么？

孫悟空也并非被搞得饑寒交迫，他活得很自在啊。他反抗什么呢？他反抗的是體制沒有給他一個大大的官。

他的反抗，不過是向體制的一種要挾，一種撒嬌，不給我官兒做，不讓我滿意，我就鬧。

后來被鎮壓，才知道“天外有佛”，這才老實了。

老實了怎么辦？老實了就投降了。死心塌地地投降給體制了，我們所說的反抗精神哪里去了？

《水滸傳》好就好在投降，《西游記》何嘗不也是一種投降呢？

我們不去爭論其中的細節，我們只是從這部文學作品來看，已經能夠引起這么多的思考。

作者寫這些故事，不是逗著玩兒的，是要表達自己想法的，是要引起你思考的。

偉大的作家，都在這個層面。當今的一些網絡小說，情節奇幻，讀來也很迷人，但是，你讀第二遍嗎？讀完之后，有什么思考嗎？很難。

《花千骨》可以風靡一時，《羋月傳》可以霸屏很久，但是現在呢？誰還提它呢。

所以說，作家寫東西，好的作家，真正的作家寫東西，必須是“我有話要說”的狀態。

他們作文作詩，絕對不是為了作文作詩，而是要表達，要說話。

詩歌是不是也是這樣？

詩歌也是這樣。但是，詩歌有自己的特點。詩歌和小說相比，詩歌更講究情緒，小說則講究理性。

比如說發怒，魯智深發怒了，小說的手法，是要交代清楚為什么魯智深會發怒，把情節給你展示出來，你跟著魯達一起怒了。

而詩歌要表現發怒，則會直接表現發怒的情緒和狀態，讓你直接引起共鳴。至于為什么發怒，為什么有愛情、為什么哀怨、為什么心痛，倒是不必說的。

比如我們讀李白的“千里江陵一日還”，大家都知道這是一首快詩，表達的是愉快的心情。我們一讀，就受到感染，能體會李白那種愉快的心情。

但是，是為什么愉快呢？詩歌不去說不去解釋。如果是小說，就必須交代情節。

所以說， 在欣賞詩歌的時候，必須要了解作者，了解寫作的背景，才能真正理解詩歌的狀態。

因為詩歌本身沒有說，我們就必須從詩歌的背景來了解，來挖掘。

李白的“千里江陵一日”，我們知道，是他被貶路上遇到赦免，這當然是人生快事。這樣理解，就好多了。

當然，也有一些作品，是單純的情愫的。比如李清照的一些詩詞，也包括李白、杜甫的一些作品。

不過，因為我們理解詩歌要結合作者的時代背景和身世性格，那么詩歌就會豐富起來。

即便是李清照的小詩詞，我們如果結合她的時代，北宋南宋的變遷，我們從李的作品，就能看到時代的影子。她寫的是自己的情緒，也是時代的情緒。

寫時代的前提，是寫內心，寫內心就是寫真實。李清照可能根本沒有想過要寫時代，但她表達出來的真實情感，卻真的表現了那個時代變遷的社會心理。

最明顯的例子是杜甫，杜甫是現實主義的詩人，工作之余寫寫小詩，因為寫得真實，所以成為對時代的寫照。

我們現在看杜甫的詩歌，就能感受到當時的社會情感和社會事件。因此，這位詩圣所寫的詩歌叫做“史詩”。這個窮困得吃不上飯的落魄戶，滿腦子都是“致君堯舜上，再使風俗淳”，到死也沒變。

我這樣講，當今的一些小文藝青年，包括老文藝青年，可能感到很不爽。

因為他們僅僅懂得文字技巧，寫的東西僅僅是文字游戲，什么時代啊、什么思想啊，是根本沒有的。這樣的人，如果對我的說法有不認同，其實是再正常不過的了。

任何的文學，都會表現出所處時代的特征。因此，并不是所有時代都能夠出文學大家的。

我的意思是說，如果你真想當作家、當詩人、當文人，那你就先去掉想當作家、詩人、文人的念頭，做好“社會人”，關注社會，關注現實，多觀察，多思考，做正常人。沒有這些做底子，一切都白說。

我對文學是門外漢。我寫不出世界名著，但并不代表我不能就文學說幾句，是這意思不？

當我們去飯店吃飯，我們當然可以挑剔飯菜，甚至把廚師叫過來質問一下。

沒有哪個廚師會說：“你行你上啊！”是吧？

你行你上，這種思維方式，本身就是腦殘思維。我們說海爾冰箱不好用，不代表我們自己必須會制冷！

好，謝謝大家。