愛情就像一場游戲，又不是什么商業合作，哪兒來那么多“win win”，更多的時候只能是“game over”。
導演彭浩翔在《春嬌與志明》中借著余春嬌朋友的口說“人一輩子這么長，總會愛上幾個人渣”，可是男人和女人兜來轉去，總是學不會“吃一塹長一智”，會被同一種氣質吸引，會被同一種理由傷害；會愛上同一類人，也會因為同樣的原因分手。然后就會發現，一輩子這么長，怎么愛上的總是人渣。
韓國迷你網絡短劇《比舍堂遠比議政府近》出了第2季，探討的無非也是愛情那點兒事兒。不過劇情上和第1季沒有任何關聯（聽說第一季并不好看）。
“舍堂”和“議政府”是韓國的兩個地名，一個半小時車程的距離。從“舍堂站”上車，經過12站，才會到“議政府站”，一站一集，這部短劇一共12集。
故事很短，遵循了俗世黃金法則——“分手—曖昧—戀愛—分手”，就像男女主的名字那樣，女主角叫于友情，男主角叫南莎朗（韓音直譯，翻譯成中文，女主代表友情，男主則代表愛情），他們的關系從一開始就是友情以上，戀人未滿。
頂著“男性朋友”的頭銜，你失戀，我坐一個半小時的車趕來，因為我們是朋友啊；你生日，我送你香水，因為是好朋友嘛。可也正是因為“朋友”，所以不能牽手，擁抱是需要理由的，無權干涉你身邊出現別的異性。盡管不能牢牢攥在手心里，最起碼，不會失去彼此。
王菲的那首《曖昧》里，林夕寫道：陪著你輕呼著煙圈，到唇邊，講不出滿足，你的溫柔怎可以捕捉，越來越近，卻從不接觸。
“朋友”是借口，卻也是最好的保障。所以才會有我舍不得把你變成戀人的說法。
如果相互喜歡，從朋友到戀人是很容易的，更多時間的獨處，更親昵，然而永遠都是這樣，一旦熟悉了，就不再像一開始那么噓寒問暖，從前討論中午吃什么，晚上吃什么都覺得像是在研究哲學問題一樣興致勃勃，可日子一久，只剩下一句“都行”“隨便”，受了情傷的人習慣了怨懟地把這種規律稱之為“一旦得到了就不再珍惜”。
所以偶爾會想著分開比較好吧，然而這并不代表就喜歡一個人的感覺。因為受不了孤獨，所以寧可在一段已經不能盡興的愛情里委曲求全。
愛情變化的過程，其實心知肚明，失望一點一滴累積，總有不想再死命捉住的一天，尤其是當發現，這段關系，其實只是自己一個人在緊緊用力，只要你一松手，馬上就什么也不是了。
就算沒有實質性的出軌，可是總有女生有事沒事來找他聊，他給別人留的余地，就是愛情里最不需要也是最不應該出現的退路。
戀愛——分手，經歷了那么多次，其實一早就知道，戀愛就會分手。女主一開始就顧慮到這些，所以遲遲不愿打破友誼的平衡，可是男主在愛情期許的沖動下，脫口而出，不要分手不就行了。
聽上去就像是一手拿著棒棒糖的小孩子，天真的說著，不要當壞人不就好了嗎？
這樣一句荷爾蒙燒腦的話，就因為是此時此刻，所以才會說得那么理直氣壯。抱著地久天長的心愿開始，結果永遠都是走走停停，愛情就像是一個循環。
當初能從他的眼神里看出曖昧，那么現在也能從眼神里看出想要結束的想法。先開口說分手的人，有時候卻是被甩的那一個。
這部短劇的一開始，是女主在咖啡廳和前男友分手，前男友的臉被導演刻意遮擋著，但是身形打扮還有聲音，分明就是男主。而女主和男主的結局也不過是在咖啡廳里分手。甚至連分手的方式都一模一樣，女生主動提了分手，因為男生早就沒把心思放在她身上了。其實一開始就知道他和“前男友”太像了，一樣習慣了不是回答“嗯……”就是“好的”，一樣愛打斷別人說話。所以從一開始就知道會以怎樣的方式收場，以為會有不同，但到頭來，分手還不都一樣。
所以根本不用太在意最開始那個“前男友”到底是不是南莎朗，其實所有前男友都叫“南莎朗”。
《比舍堂遠比議政府近》在結構上很像2000年張柏芝和陳奕迅主演的香港電影《十二夜》，開頭和結果，就像套了個圈，成了一段死循環。電影一開始是謝霆鋒飾演的阿杰和女友幾近分手，電影的最后是謝霆鋒和張柏芝在馬路上第一次遇見，聊著和前女友分手前的一些事情。然而影片最開始的時候，謝霆鋒家里的冰箱上就是和一張自己和張柏芝的親密合照。所以，戀愛無非如此，分手——戀愛——分手。
其實，在《春嬌與志明》中，張志明也不算是個徹底的人渣，無非就是兩人分開之后，春嬌還時不時一個人在深夜翻看舊手機里的照片，而張志明早就摟著年輕漂亮的女空姐。抽身的速度不同步，于是對方在情感道德上就像個犯了罪的人渣。
正如《詩經·氓》中說：“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，未可說也。”（“說”通“托”，擺脫的意思）在一段感情中，男人抽身的速度總是快過女人，留戀的姿態大概是比較符合社會價值觀賦予女性的陰柔美，總不見哪個男的把欄桿倚遍，幽幽嘆口氣的。
一輩子很長，只是遇到的大多都叫“明知故犯”。
肖想著最好的愛情，大抵是遇見你，從此我變成更好的我。但其實我的改變，從來都與你無關。
《十二夜》中陳奕迅遇見了張柏芝，所以和女友提出了分手，總是被女友抱怨太悶，像尊佛一樣，而初遇張柏芝的陳奕迅覺得自己在她面前從來不會像尊佛那么無趣。可到頭來，還不是在張柏芝的口中聽到了同樣的抱怨。
就像《比舍堂遠比議政府近》的女主，永遠都是被男友們打斷自己說話，最后，終于學會了打斷男主說話。
一輩子那么長，有人說，從此以后，我愛的人都像你。也不是什么深情幾許的情話，無非是談戀愛的節奏感和審美習慣已經成型了而已，所以明知故犯，所以遇見的人都是讓你受一樣傷的所謂人渣。
