第一次知道席慕蓉是高中時代。
也許正在背誦英語單詞，也許正在求解數學習題，從繁重的功課里抬起頭，一本《七里香》突然飄至我的案頭。
我并不是立意要錯過
可是? ? 我一直都在這樣做
錯過那花滿枝椏的昨日? ? 又要
錯過今朝
——《送別》
早讀，還在背誦慷慨激昂的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。午后，遇見這樣清淺美麗的句子，年輕黯淡的心，震動可想而知。從此，我狂熱地摘抄能看到的她的每一個句子。
當我逃離高考的桎梏，步入大學后，好友送我一本《時間草原》，包含《七里香》《無怨的青春》《時光九篇》以及剛發表未結集的新詩，這是當時席慕蓉最完整的詩集。
我如獲至寶。這本詩集，成了我的枕邊書，是乍見之歡，也是久處不厭。
當席慕蓉風靡海峽兩岸時，有人批評她的詩，意象單一，情感單一，缺乏深邃的思考。甚至，有人鄙夷她的詩，流于大眾化，類似暢銷書。這于詩作來說，也許不是好事。可對于一個女子來說，無疑是幸運的，說明她遇到的是愛是暖。
席慕蓉祖籍內蒙古，出生在四川，跟隨父母輾轉重慶、上海、南京，來到臺灣，之后又到歐洲留學。顛沛流離的日子，讓她孤獨也讓她敏感，這是她寫詩的開端。
在比利時魯汶大學中國學生中心，她認識了后來成為先生的劉海北。這個男生不僅知識淵博，而且善良敦厚，他會為貓做舒適的窩，會送聚會落單的女孩回家。他陪席慕蓉打乒乓球，總會有風度地輸幾個球。
席慕蓉愛上了靦腆的劉海北，盡顯游牧民族的奔放特質，主動出擊，最終兩人走到了一起。在歐洲學業結束后，他們回到了臺灣，在鄉間住了整整十年，教學畫畫，生兒育女。
劉海北永遠比她早起做早餐，在孩子熟睡后與她攜手散步，是她作品的第一個讀者，在她難產時哭著說“再也不生了”......
嫁給愛情的她，歷盡千帆，歸來仍是少女。
青春的迷惘，愛情的純美，時光的靜好，鄉愁的濃烈，席慕蓉用素淡的筆劃細細描摹，那樣一覽無余地展現在讀者眼前，猶如一幅幅她筆下的夏荷圖。這個迷戀荷香的女子，自有她的潔白芬芳。
所以，我固執地認為，唯有女人最懂她的詩。
如果你面對分離，那么《渡口》最應景。終于要說再見了，輕輕抽出握住的雙手，讓思念生根。“我”如此不舍，可“我”拼力仰起頭，把熱淚流回心里，匯成河流。萬般無奈的凝視里，“我”想說什么又打住，沒有可以相送的花，把祝福別在襟上吧，讓這朵永不凋零的花，一直開在你心里。
如果你遠離故土，那么《鄉愁》最惆悵。那個被父輩揮手告別的故鄉，那個魂牽夢繞從未到達的故鄉，在“我”心里，它的面目是模糊不清的。可是一提起大草原，“我”就會熱淚盈眶，滔滔不絕，清遠遼闊的思念，如同床前白月光反復來襲，最后變成一棵沒有年輪的樹，綿延不老。
如果你等待愛情，那么《一棵開花的樹》最溫柔。沒有你的日子里，“我”化作一棵樹，吸收養分，向著陽光，枝枝蔓蔓努力長成最美麗的樣子，如何才能讓你看見？“我”在佛前虔誠地求了五百年，等在你必經的路旁，一花一葉都早已表達得淋漓盡致，親愛的你呀，千萬不要無視地走過。
如果你墜入愛河，那么一首《他》最甜蜜。“我”是任性倔強的女子，一直希望，也害怕不能遇見一個包容的愛人。“我”終于可以本真地展現自己，快樂地流淚，從容地寫詩，一點也不用擔心出糗，原來“我”是這樣受縱容的幸福到極至的女子，就像沐浴著春日陽光，恣意盛放在自己園中的薔薇。
如果你愛而不得，那么《月桂樹的愿望》最慰藉。像是在質問，又像是在嘆息，“我”為什么還要愛你呢？山依舊，樹依舊，那個口口聲聲說永遠愛“我”的人，早已遠去消失在人海。可“我”并不是顧影自憐，“我”們都一樣，沒有誰能逃得過思念。所以，即使有一天分離，“我”也感謝曾經認真愛過。
你的每一個心情，都能契合在她的淺吟低唱里。正如她自己說的，“因為簡單，所以容易親近，仿佛就剛好是你自己心里的聲音。”
每個睡下的夜晚，每個賴床的周末，我隨意讀上一篇，仿佛走近溪水潺潺，芳草萋萋，鳥鳴啾啾，余韻裊裊，那樣可遇而不可求。
不要以前輩詩人的“重量級標準”去預期她，余光中的磅礴激健、洛夫的邃密孤峭、楊牧的雅潔深秀、鄭愁予的瀟灑嫵媚，乃至管管的俏皮生鮮都不是她所能及的。但她是她自己，和她的名字一樣，一條適意而流的江河......但至于那河有多深沉或多惆悵？那是那條河自己的事情。
張曉風將席慕蓉的詩定義為牧歌，這個定位是十分準確的。我想，她們是互相懂得的。
她的詩從來不是深刻的，甚至也不是經得起推敲的。你看，她的蒙文全名叫穆倫?席連勃，就是“大江河”的意思。她只是一條適意而流的河，聲韻天成，節奏舒緩，去哼唱去喜悅去感動就好。
這樣直白澄明、淡雅剔透的句子，由我這樣淺淺地誦讀著，心被輕輕地觸動，也是剛剛好。就像青春年華里愛上的那個人，也許不是最好的，可是千金難買喜歡。
席慕蓉的另一個重要身份是畫家。臺灣師范大學藝術系畢業后，赴比利時深造，以第一名的成績畢業于布魯塞爾皇家藝術學院，專攻油畫，曾獲比利時皇家金牌獎等許多榮譽。
但她從來沒有把自己目為畫家、詩人，毫無功利地畫著，寫著，就是想單純地記錄每個美好瞬間，她是多么害怕消失與忘記。
經年累月，我手上的這本詩集亦泛黃、散頁。可是，哪一道折痕里沒有藏著愛與哀愁？
江南的小雪天，斷不會下雪。天欲晚，聽冬日的小雨落下，翻開滿是歲月痕跡的詩集，撿起一首風中的牧歌，想想生命里最初的那些人，那些事，我們來縱容一次那些不勝噓唏吧——
回顧所來徑啊
蒼蒼橫著的翠微
這半生的坎坷啊
在暮色里竟化為甜蜜的熱淚
——《暮色》
相關閱讀
