這本書，才看完席慕蓉寫的序，就被好友借走了，她是張曉風迷。說實話，當時還有點不愿意。
終于拿回來，舍不得一口氣讀完，在午休，在睡前讀一篇，有些章節翻來覆去地讀，忽而痛，忽而笑，掩卷，王維《山居秋暝》里的句子“明月松間照，清泉石上流”，一下奔至眼前。
是的，心像被羽毛輕輕拂過，像席慕蓉說的，“止于最邈遠空茫之處，卻給我以難以形容的撫慰。”
我偏愛的文章，大部分在輯四。
《請不要對我說歡迎——西行手記》。開篇很有意思，“一說歡迎，就有了主客之別，但是，像我這樣的人，我怎能承認自己是客”。因為“我既是成色十足的中國人，也是不折不扣的臺灣人”。這里的“臺灣”可以換成中國領土的任何地區。西行，只不過是回到魂牽夢繞的地方而已，在吐魯番，在渭水，在黃帝陵，在驪山，在馬嵬坡，作者仿佛溯千年歷史而來，無時不心潮澎湃，無處不逢故舊，因為啊，因為“這是我的江山”。
至于在長安城，望著西天云霞出神的唐玄奘，一日看盡長安花的孟郊，天子呼來不上船的李白，行色匆匆趕去演唱的李龜年，對于讀著子曰詩云成長的她，哪位不是如數家珍的舊識呢？
“但我們既然在自己的田莊上相遇，就請不必對我說歡迎兩字吧！”套用當今的流行語，就是三觀特別正，在她的心中，只有一個國家，名字叫中國。要知道，這篇文章首發于1992年，這個話題其實還是敏感的。
但，于作者而言，卻是最自然而然的。更早的散文里，描不盡對祖國的赤誠熱愛，對鄉愁的執著訴說，在當時的臺灣甚至是驚世駭俗的。這，在《重讀一封前世的信》里也可見一斑。
《星星都已經到齊了》。到訪蒙古，好奇那兩千年前被漢人稱為“天之驕子”的蒙古人現今如何呢？首先遭遇令人尷尬的停電。住在烏蘭巴托最昂貴的酒店，因為停電，沒有晚餐可吃，連泡面都沒有開水可泡，抽水馬桶沒有水。透過糟糕的現象，作者敏銳地意識到，“其實除了停電，蒙古還有其他的問題，例如嚴重缺貨，例如通貨膨脹，但停電，也許最像這個城市目前的命運。”
于是，忍不住問“蒙古應該獨立嗎？”
這個問題，我們會怎么回答？“人只有在涉及情關的時候才會亂，才會語無倫次。”
對我這樣一個中國人而言，蒙古人就是那曾經占據過中國空間的草原征服家。然而——是的，然而我又在中國朝代排列表上背誦過它的名稱。它占據過中國的空間，然而它卻因而把自己納入屬于中國的時間。它是一部二十四史里的一部，它恰如一個千嬌百媚的女子，迷倒了眾生，但它卻不知不覺踩上了北京的土地，并且在那里建都，它是這場戰爭中的勝利者，可是，它也從此被視為我們族譜中某一代的媳婦，不管它多悍烈，它的成就已是我們整個家族的光榮。
讀到這兒，你是不是跟我一樣拍案叫絕呢？所以，你一定會原諒我長篇累牘摘錄的。將蒙古比作我們族譜中某一代的媳婦，也是絕無僅有的吧，在會心一笑的時候，也與作者一樣生出擔憂與期待，蒙古的幸福尚未在握，何處有它可以倚靠的肩膀呢？
《等待春天的八十一道筆畫》。從數九寒天的歌謠說起，到九九消寒圖，娓娓道來，其深厚的古典文學造詣，不知不覺讓讀者長知識。“明朝，冬至日，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出則春深矣”。清朝，據說宣宗御制句子“亭前垂柳，珍重待春風”。這個句子特別的不在于意境，而在于每個字都是九筆畫，用雙鉤法寫成，每過一天，用黑墨填一筆，九個字填滿就是九九八十一天，春至。
以上，對于消磨苦寒歲月，對于一解思春之苦，倒不失妙法。我也在心里自問，喜歡哪種消寒圖呢？“啊！如果可能，我兩種消寒圖都要”。不禁失笑，原來女人的小心思都是一樣的，管你著名如張曉風，還是平常如我。胭脂染梅，一筆一畫，醞釀春色，想想就浪漫極了。在文字的連接中，此刻，作者與讀者如此默契！
更妙的在結尾，“不知道到哪里可以找到一張人生消寒圖，可以把生命里的每一片蕭索都染成柔紅的花瓣，將每一筆空白都填成躍然的飛龍”。讀者還在追逐著浪漫，作者已更上一層樓。
還有《戈壁行腳》。置身西北蒼茫大漠，一時夢里不知身是客，天人合一的感覺油然而生：
我睡去，無異于一只羊，一匹馬，一頭駱駝，一株草。我睡去，沒有角色，沒有頭銜，沒有愛憎，只是某種簡單的沙漠生物，一時尚未命名。我沉沉睡去。
《不識》。一輩子夢回故鄉，堅持老家的東西比臺灣好的父親；身為軍人，真正興趣卻在生物學的父親；人稱“杠子手”，卻對小鳥生出慈柔之心的父親。至父親去世，“我終于明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。世間沒有誰識得誰。”
《卓文君和她的一枚銅錢》。解讀出“愿得一人心，白頭不相離”的祈盼里，其實充滿無處話凄涼的無奈，卓文君憑借被人津津樂道的《白頭吟》“挽回了婚姻，但不是愛情。”
《描容》。從多年的朋友不知怎么形容自己說起，帶著幾分惆悵地感嘆“我們發明了形容詞——只是我們在形容自己的時候卻又忽然詞窮。”
《秋千上的女子》。關于秋千的來歷和古詩詞信手拈來，并以獨到的筆墨賦予新時代的意義，“然而，對我這樣一個成長于二十世紀中期的女子，讀書和求知才是我的秋千吧？”
還有，還有，只能套用一句廣告語，“更多精彩，稍后繼續。”
妙筆生花，說的就是她吧。
從《跋》得知，這是一本十五年才出的散文集，雖然在1988-2003年間，也有出版物問世，但大多為報紙專欄，受字數限制，終歸不如正常的散文寫得酣暢淋漓。所以，對喜歡張曉風的人來說，這個集子也是意義非凡。
看完《跋》《跋后》，調頭看席慕蓉寫的序《相見不恨晚》，一個詩人，一個學者，兩個各自領域出色的女人，惺惺相惜已是難得，能夠諍言已屬福氣。對席慕蓉的第二部詩集《無怨的青春》，張曉風寫信說，“我總是不露痕跡的在焦急，怕此冊之后無詩，當然也怕綿延不絕。”席慕蓉當即心領神會，“是很淡很淡的暗示，對我卻如當頭棒喝，心中的震撼難以形容。”
心有靈犀，才會讀懂弦外之音，才會“讓我從你的悲傷里，明白了我自己的悲傷。”
這樣性情與胸懷的張曉風，讓同樣才華橫溢的席慕蓉臣服，“羨慕的是你的國學根底，妒忌的是你的才情，而更深地觸動我的，是你的悲憫之心。”
我想，她們之間的相見不恨晚，一定如遇明月逢清泉，欣喜，欣賞，甚至心折，自不必說。
就像我們遇見這本書。
我也迫不及待地想與好友討論、交流，更多動人的細節。
