文/彩虹
(一)
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我對(duì)母親懷有偏見(jiàn)和恨意,覺(jué)得她虧欠我很多。動(dòng)輒大起大落的情緒給我?guī)?lái)太多不安,爸爸工作辛苦,為家庭承擔(dān)那么多,她卻不知感恩,各種事情上只知道一味要錢(qián)。近些年更是變本加厲,一言不合就把茶壺、烤箱、碗盤(pán)砸得稀碎。至今想起她摔東西怒目圓瞪的樣子,我都恨——看不到一個(gè)女人該有的溫柔,美麗。
2016年初,姥姥去世,我們一家操持后事結(jié)束,接二連三因病住院,病床前的一幕讓我對(duì)爸爸往日的形象發(fā)生了改觀,也漸漸明白為什么我眼中的“好父親”形象,在媽媽那里卻是個(gè)“冷血”的人
我爸上面有三個(gè)姐姐,在成長(zhǎng)的過(guò)程中,他得到了來(lái)自整個(gè)家族長(zhǎng)輩的關(guān)注和寵愛(ài),聽(tīng)姑姑們說(shuō),小時(shí)候只有爸爸可以從太奶奶那里要到零花錢(qián),可以和爺爺?shù)酵饷嬲?qǐng)客的飯桌上吃糖醋里脊,三個(gè)姐姐對(duì)他也格外照顧。
長(zhǎng)大成為家庭的頂梁柱,從最底層的工人做到帶團(tuán)隊(duì)的技術(shù)骨干,連著幾年都是勞模。逢年過(guò)節(jié)總會(huì)呼朋喚友邀人來(lái)家里做客,他做飯的手藝又特別好,準(zhǔn)備食材忙碌一上午都很有耐心。
這個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé),熱情好客,夠朋友講義氣,時(shí)刻被我放在心里稱贊的男人,卻是媽媽眼中的“煙鬼酒鬼”。她經(jīng)常指責(zé)爸爸這兩大陋習(xí)!埋怨他把好脾氣都留給外人,在家說(shuō)話急吼吼,不會(huì)關(guān)心人。
我們仨都住院那幾天,爸爸是恢復(fù)最快的,許是在醫(yī)院憋久了,一接到朋友“三缺一”的電話就給病床前母女告假,嬉皮笑臉離開(kāi)了。我和媽媽身體雖沒(méi)什么大礙,但看著爸爸離開(kāi)的背影,再看看媽媽?zhuān)脼樗y過(guò)——-一個(gè)女人在生病最無(wú)助,最需要關(guān)懷的時(shí)刻得不到男人的安慰,關(guān)心,反而是機(jī)械性地講道理、冷冷地?fù)P長(zhǎng)而去,是多讓人灰心的事。
那個(gè)時(shí)候才明白,我媽并沒(méi)有冤枉他——“你爸就不會(huì)關(guān)心人,尤其在別人難過(guò)不舒服的時(shí)候,年輕的時(shí)候就不會(huì),到老了一輩子都不會(huì)”。這么想來(lái),也就明白了她這些年的怨念從何而生。
加之后來(lái)姑嫂間的“口角”,爸媽的矛盾一直沒(méi)有得到修復(fù),便一個(gè)疙瘩一個(gè)疙瘩扭到了今天。期間雖然伴由我的到來(lái)讓兩人的關(guān)系維系下去,但是生長(zhǎng)在這樣一個(gè)男人不懂體貼,女人一再付出背景音都是“為了孩子,為了這個(gè)家,失去自我”的家庭里,我的幸福指數(shù)又能有多高?
印象中,媽媽因和爸爸吵架遷怒于我的事經(jīng)常發(fā)生。我默默流淚,經(jīng)常生病,覺(jué)得好不公平。可她卻說(shuō)我“生在福中不知福”。
(二)
大學(xué)畢業(yè)后出來(lái)工作,想辦法離開(kāi)被爭(zhēng)吵和打鬧籠罩的家。和媽媽的關(guān)系幾度冷至冰點(diǎn),要么僵著,要么焦灼,能好好說(shuō)話的日子太少。有時(shí)候真的很想她,電話打過(guò)去,陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào),滿腔的關(guān)心也沒(méi)有了要說(shuō)的意思,寒暄幾句就草草掛斷。
后來(lái)一次聚會(huì),飯桌上看到人家母女相處特別融洽,女兒當(dāng)著眾人的面感恩媽媽。我對(duì)她還有倒不完的滿腹怨念,挪不開(kāi)身體,舉不動(dòng)酒杯,說(shuō)不出一句感激的話,心里又?jǐn)Q巴又別扭。
那一整晚,翻來(lái)覆去睡不著——我既無(wú)法接納我們的關(guān)系僵在這里的事實(shí),又無(wú)法為緩和我們的關(guān)系去采取一系列負(fù)責(zé)任的行動(dòng),內(nèi)心糾結(jié)著、矛盾著,又實(shí)在無(wú)法消化那個(gè)糾結(jié)和矛盾帶來(lái)的痛苦。如同心里打了個(gè)結(jié),像頂針一樣頂著我。
那一刻才明白,不知不覺(jué)我又陷入了“受害者”的角色,不愿意為過(guò)往發(fā)生的一切負(fù)責(zé)。這么多年過(guò)去了,我還在向她索取連她自己都沒(méi)有得到的東西——她從小生活在重男輕女的家庭,得到的愛(ài)本就不多。婚后爸爸“超理智”應(yīng)對(duì)一切的方式,早讓一個(gè)女人的心如墜十里冰窖。而我還在嫉恨從前,不愿意為她付出最起碼的關(guān)心。
不愿意付出的人心里多痛苦,沒(méi)辦法為自己想法負(fù)責(zé)的人多痛苦,那痛苦和悔愧把人折磨得心神不安。
(三)
2月初來(lái)工作的時(shí)候隔了很久給媽媽打電話,聽(tīng)那頭有氣無(wú)力的樣子才知道她生病了,詢問(wèn)病情,她向我絮叨了半天“如何看病”“如何打針吃藥也不見(jiàn)好”“沒(méi)有食欲”“現(xiàn)在改服中藥湯飲”。她身體總斷斷續(xù)續(xù)不見(jiàn)好,打針吃藥連帶著器官受摧殘,爸爸早厭煩了她往日的做派,生病時(shí)更不會(huì)噓寒問(wèn)暖,聽(tīng)一句我心里疼一度。
她雖然嘴里說(shuō)著“不要緊”,但我聽(tīng)得出她喋喋不休背后的焦慮,電話這頭,我寧愿她多說(shuō)一些,哪怕我的傾聽(tīng)?zhēng)退謸?dān)病痛。
第一次交流有了這樣的感受,我不知道對(duì)待工作那么“熱情”的我,以前對(duì)自己回應(yīng)媽媽的感受怎么忍心那么冷淡。
好不容易盼到了休息,我趁著半天時(shí)間趕回家,心里只有一個(gè)念頭“她生病了,她需要我,有我陪著感覺(jué)好一些”
坐在床前,拉著她的手跟她訴說(shuō)我在外對(duì)她的思念,“做夢(mèng)好幾次都?jí)粢?jiàn)你”向她懺悔這些年不夠貼心,叮囑她這次好了以后多鍛煉身體,愛(ài)撫地抱著她,蹭蹭腦袋和臉蛋兒,好像又回到了兒時(shí)一起在床上打鬧的歡樂(lè)時(shí)光
媽媽?xiě)?yīng)該是身體漸漸好了,看見(jiàn)我回來(lái)又高興,聽(tīng)她說(shuō)話也有精神:“妞,看你回來(lái)我都好了一半,我還以為之前對(duì)你那么不好,總發(fā)脾氣,你爸都不理我了,你也不認(rèn)我這個(gè)媽了呢”
當(dāng)我緊閉自己,心像一只蝸牛殼,自己很小,世界也很小,所有不滿意的人和事都在和我作對(duì),當(dāng)我原諒從前,主動(dòng)付出,向母親,向身邊的人,愛(ài)的能量穿破了層層封鎖的大氣層,天地間翀然遼闊起來(lái),那感覺(jué)真好!
迷你讀
回到書(shū)中,在去市場(chǎng)街的一路上,剛開(kāi)始小杰是不情愿的。
“下這么大的雨,我們?yōu)樯缑催€要等巴士?”
“奶奶,為什么我們家沒(méi)有車(chē)?”
“奶奶,我想要個(gè)隨身聽(tīng)”
“奶奶,為什么我們每周都要去那個(gè)地方?”
奶奶用詩(shī)一樣的語(yǔ)言啟發(fā)他看到、聽(tīng)到身邊不曾發(fā)現(xiàn)的美
在奶奶的影響下,小杰一路的心境慢慢發(fā)生變化。當(dāng)公交車(chē)到站,他們來(lái)市場(chǎng)街幫助做愛(ài)心午餐的時(shí)候,小杰懵懵懂懂感受到樂(lè)于付出,真好!說(shuō)“奶奶,我好喜歡這里”
這里,奶奶沒(méi)有陷入夸小杰“你真棒”的語(yǔ)言套路里,能聽(tīng)到孫子說(shuō)“好喜歡這里”,市場(chǎng)街在小杰心目中的印象已經(jīng)悄然改變,奶奶很欣慰——他不再像開(kāi)篇那樣不情愿,眼巴巴羨慕別人的東西。成長(zhǎng)有時(shí)候就需要潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的力量。
我與母親的關(guān)系,與其他人在互動(dòng)中體現(xiàn)的“巨嬰”狀態(tài),很像“小杰”剛開(kāi)始的樣子。所以,最初拿到繪本并沒(méi)感覺(jué)有什么特別之處,講得就是老奶奶帶孫子去助人為樂(lè)。千年不變的梗!怎么就被推崇到那樣的高度——榮獲紐伯瑞金獎(jiǎng),凱迪克銀獎(jiǎng)等30多項(xiàng)國(guó)際殊榮。
一直以來(lái),我都很費(fèi)解,“幫助別人有什么意義?”
可是,明明心里有愛(ài)卻發(fā)不出去的感覺(jué)是最難受的!那就等于把自己和世界隔離了······
繪本導(dǎo)讀手冊(cè)里,書(shū)評(píng)人寫(xiě)了這樣一句話:“消除人內(nèi)心匱乏感的不是索取,而是付出”
細(xì)細(xì)想來(lái)——“天之道,損有余而補(bǔ)不足”。你要的東西,都是在和別人互動(dòng)中創(chuàng)造出來(lái),先付出行動(dòng)和誠(chéng)意,是亙古不變的規(guī)律。是我“倒置”了一些東西,還振振有詞,感覺(jué)我媽欠我一份“愛(ài)”,全天下都欠我一個(gè)公平!
正本清源后,真心覺(jué)得《市場(chǎng)街最后一站》是值得推薦的繪本,其中的深意,帶給大人很多啟示。親子共讀的意義對(duì)孩子來(lái)說(shuō)并不僅僅是陪伴,而是大人手捧這份美好讀物的自省。
是的,當(dāng)人的內(nèi)心狀態(tài)從匱乏轉(zhuǎn)向富足時(shí),他會(huì)格外感恩,正如繪本背面的一行小字“所有平凡,原來(lái)都是幸運(yùn)”。
抱怨與索取永遠(yuǎn)是低能量的狀態(tài),身處其中,永遠(yuǎn)不會(huì)明白在交往中,越付出才越富有!
當(dāng)我開(kāi)始關(guān)注媽媽?zhuān)P(guān)注身邊的人,和書(shū)中的小杰一起成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候,突然明白,破除匱乏感唯一的法門(mén),真的就是主動(dòng)付出你的“愛(ài)”。
解讀繪本之美
書(shū)中的奶奶用經(jīng)典語(yǔ)言帶領(lǐng)小杰發(fā)現(xiàn)美好,而她的儀態(tài)和著裝也像真善美的化身。
黑色連衣裙搭配脖頸間翠綠的項(xiàng)鏈,歲月不饒人,卻也添了幾分優(yōu)雅。
公交車(chē)上,小杰問(wèn):“為什么那個(gè)人看不見(jiàn)?”
奶奶為盲人解圍“寶貝,你知道什么叫看見(jiàn)嗎?有些人是用耳朵來(lái)看世界的”
盲人會(huì)意,夸奶奶“夫人,您今天擦得香水,味道很高雅”
奶奶沒(méi)有落入八點(diǎn)檔電視劇的俗套,說(shuō)“不客氣”,而是僅僅握了盲人大叔的手,大聲笑了起來(lái)。
看到這里,我仿佛能聽(tīng)到笑聲插上翅膀從書(shū)里穿越出來(lái)。奶奶的善意、豁朗感染著閱讀作品的每一個(gè)人。
小杰穿一身明黃色的衣服,上面有彩色條紋,而書(shū)的主體顏色是橙色,橙色代表生機(jī)和活力,小孩子總是富有生命力的,而書(shū)中的小杰和閱讀繪本的孩子都是未來(lái)走向世界的人。愿他們?cè)趽碛邪l(fā)現(xiàn)美好和善意的眼睛,無(wú)論長(zhǎng)到多大都堅(jiān)信“助人為樂(lè)”是件有福氣的事情。那堅(jiān)持里有歲月不欺的“天真”!
借由繪本《市場(chǎng)街最后一站》,我對(duì)“助人”與“付出”有了更深刻的理解。那次探病之后,我和媽媽的關(guān)系往前推進(jìn)了一大步,在和他人互動(dòng)中感受力也增強(qiáng)了幾分。
感謝媽媽?zhuān)陉P(guān)系“破冰”之后,讓我鏈接到來(lái)自“母性”的力量,這力量一直暗暗滋養(yǎng)著我。作為女人,我柔軟多了,愛(ài)人的能力慢慢生發(fā)出來(lái)。
感謝她從前對(duì)我的種種“不公”,給了我“照鏡子”的機(jī)會(huì),重新審視自己。感謝她依然健在,默默等待與奉獻(xiàn),可以讓我懺悔補(bǔ)過(guò)。
感謝她給我了我生命,在糾結(jié)、抱怨、迷茫,一番折騰后,回到生命正向運(yùn)行的軌道——天之道,損有余而補(bǔ)不足!
陪孩子閱讀完《市場(chǎng)街的最后一站》,你上道了嗎?
原創(chuàng)文章,圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載內(nèi)容請(qǐng)聯(lián)系作者。