? ? ? 時(shí)鐘指向了十點(diǎn)，潮濕的土坯房靠在一棵滄桑的大樹旁慵懶地沉睡過去，梁上老鼠開始竊語。
? ? 貝塔光著腳，坐在高高的門檻上。瘦小的貝塔，褐色臉龐被塵土蓋了層灰白，她早已經(jīng)和包裹著她的破舊的房屋，幽深的樹林融為一體。
? ? ? 這里原是個(gè)夾在山溝里的村莊，幾年前的一場(chǎng)大洪水，將山溝吞噬得一無所有。洪水來的時(shí)候，貝塔和媽媽正在山頂撿樹枝，因而幸免于難。災(zāi)難帶走了她們生存的源頭。貝塔的媽媽只能留下幼小的貝塔到十公里外的小縣城里攬工，早出晚歸，貝塔就每天坐在門檻上等待著媽媽回家。
? ? ? 貝塔倚著門欄哼唱著自己也聽不懂的歌曲，清澈的雙眸似乎能夠?qū)㈤T前的路照亮，洞穿。
? ? ? 時(shí)針向前爬了一點(diǎn)，貝塔停止了歌聲。一陣咕咕聲悶悶地從她肚子里發(fā)出。
? ? ? 漆黑的夜再次蕩漾起擺鐘深沉的嗚鳴聲。貝塔的心開始不安，眉頭皺起。老鼠，蟋蟀唧唧地叫，卻也不能夠撫平貝塔心上泛起的漣漪。發(fā)生什么了？媽媽怎么還不回來？難道媽媽出事了？不，絕對(duì)不可能……媽媽可是從來沒有這么晚回到家呀，會(huì)不會(huì)是媽媽滑倒丟了油燈，會(huì)不會(huì)是迷路，會(huì)不會(huì)……
? ? ? 漆黑的天幕，看不見一絲光，貝塔一面擔(dān)憂，一面自我安慰，眼睛死死盯著這個(gè)可怕的黑夜，神秘猙獰的野獸般的黑夜也在死死盯著貝塔，冰冷的目光從前面，從后面，從四面八方，狠狠地將北塔穿透。沒有任何事物可以參照，一切仿佛都變成虛無。貝塔的眉毛擠在一起，心跳要把大地震動(dòng)。媽媽？……媽媽……！貝塔摸著山路邊的樹木，漸漸遠(yuǎn)離，漸漸接近，兩只小腳丫窸窸窣窣地劃過草叢。
? ? ? 時(shí)針又走了一截。焦急的心，在等待中著了火，噙著淚，貝塔腳下一滑……
? ? ? 潔白的床單還有紫薰草的清香，溫柔的陽(yáng)光透過窗簾吻在北塔身上。床邊一對(duì)夫婦溫馨地守著，那是貝塔母親的雇主夫婦。貝塔一覺過后，世界翻轉(zhuǎn)了。
? ? 貝塔的媽媽不會(huì)回家了。
? ? 工地里，貝塔的媽媽每天都要在鋼管架子之間穿梭。除了掙錢，貝塔的媽媽更是為了一個(gè)蓄謀已久的打算。她要把女兒送出去。那天北塔的媽媽在工地出事了，失血過多被抬進(jìn)了醫(yī)院。
? ? 貝塔媽媽走了。
? ? ? 工友為她整理東西時(shí)，她的棉布袋除了幾張褶皺的五元錢，還有一張病危通知書。
? ? ? 風(fēng)吹在窗戶上，發(fā)出響聲，驚醒了北塔。貝塔臉色蒼白，不知道是否自己從黑暗的手掌里逃了出來，媽媽還是沒有出現(xiàn)，她陷進(jìn)了更深的黑暗里。貝塔要去找媽媽……
? ? ? 七月的天氣悶熱得很，蟬聲續(xù)續(xù)斷斷，試圖把炎熱趕走。天上的云聚在一起，籠罩了太陽(yáng)，大地一下變得陰沉。
? ? 送行的日子下起了雨，貝塔披著孝衣，兩只龜裂的手貼在棺材上，合著人群一起移動(dòng)，淌滿臉龐的液體順著輪廓蔓延到四面八方，雨作了淚。貝塔的心正在翻江倒海。
? ? ? 溫柔的雇主夫婦把貝塔帶回了自己家。
? ? ? 突如其來的陌生面孔，突如其來的溫聲細(xì)語讓可憐的貝塔無法接受，無法接受。貝塔的心變得堅(jiān)硬，她不允許接受新家庭的溫暖背叛死媽媽的愛，這里，只是一個(gè)容她暫時(shí)停留的地方。地板成了貝塔夜里的床，餐桌上貝塔倔強(qiáng)地只吃半碗飯嘴里說著飽，趁雇主夫婦外出時(shí)，家里變得整潔干凈。笑容自從貝塔醒來便沒有再出現(xiàn)，面對(duì)雇主夫婦水一樣的微笑，貝塔只是把臉一扭。
? ? 時(shí)光不能緩，貝塔在漸漸長(zhǎng)大，雇主夫婦容顏漸漸失去鮮亮。雇主夫婦一如既往地對(duì)貝塔悉心照料，對(duì)她微笑，他們一直等待著北塔能夠接受的微笑。
? ? 等……
