? 太奶奶是我和哥最親的人，我在這里記錄了哥最近的一次出行。
? 他在鹽城坐火車到淮安，那里的一座小鎮,一個古老的舊祠堂。那里的人姓“王”。
? 早上八點半，他下了火車，省去倒車的一系列步驟，他的確在這時候站在了一攤喪事用品前。
? 哥計劃好了一切步驟，他從莫名的渠道了解到需要焚香。他在攤前反反復復地看，有各種顏色的喪花，有用來燒的紙和錢，還有一種由船樣金元寶堆疊而成的“搖錢樹”，三十厘米高，沒有發現可供祭拜的香。
? 他到攤邊不遠的一家超市，在那里用一塊錢買到了一枚打火機。他詢問了店員，問是否有香，店員搖搖頭。他將沉重的“探路者”放在一箱牛奶上，包里面裝著筆記本電腦，幾本書，一瓶礦泉水，一件風衣。哥另把常帶的經典卷在它經常依賴的鼠標墊內——這塊鼠標墊將大禍臨頭了！
? 在店內四處看了看，哥漠漠地回到了攤前。這時迎面來了一名瘦削身材、面色泛黃、額頭飽滿的女人。
? “這個白色的花多少錢？”
? “一支五塊。”她接著說：“一束八支，四十塊。”
? “我要白色的，八支。”
? 女人拿給了他八支——從那插著黃花、紅花的帶孔的塑料架里拔出來，一邊疑惑地盯著哥。
? 他？一個人？
? “這種紙多少錢？”哥頓了頓：“還有這種。”
? “錢都是一塊一條。”
? 哥歡喜起來，拿了一種金燦燦的“冥幣”。
? “這種捆起來的黃紙五塊一條。”
? 哥驚詫于兩種紙價格的偏差，又陷入深深的憂愁中。
? 他看中了八支淡白憂傷的花，一條若干元冥幣，一疊令人窘迫的紙，最后拿了那種由紙元寶堆疊起來的“搖錢樹”。
? 女人和店員感到很奇怪，少算他一塊錢，把最后的搖錢樹給了他。
? 是啊！這樣一位年輕的小伙，穿著淡藍色連帽薄布上衣和黑色緊身褲，一只手攥著一大束溢滿光華的白花，另一只手隨意地放在身側，背上是一只厚重的大包——他的日常起居全靠這只包，現在他又添上了一只黑色塑料袋。他把打火機扔在了上衣右口袋里。
? 哥拿起那本每天要陪他17個小時的書，將裹著它的約15寸的鼠標墊單獨拿出來。
? 過了一會兒，女人補充說：“我們這里都是沒有香的。”
? 他將書和鼠標墊分別放好。哥撫了一下包，讓它更舒服地趴在他的背上，他們還要度過接下來的5個小時呢。
? 哥從攤位旁走出來，現在是他自己的時間，他要有一顆感恩的心。
? 他竟幻想自己已經死掉，，他把這種東西叫做“屍”。
? 黑袋子中現在是一株搖錢樹， 兩種紙，一大捧天使般的白花。他用左手從袋子里拿出“白牡丹”，握在手上，下面又牽帶著提上黑袋子。哥將帽子壓得低低的，只露出遠人的一只眼睛和一只耳朵——上面掛著白色耳機。他身上所有珍貴的東西幾乎都是社會饋贈的，他早在來到那個攤前就十分窘困了，現在他幾乎身無分文！
? 不過他可不會思考著什么錢啊珍珠什么的。他是一只僵尸，怎么會思考？
? 現在哥意外地走到了奶奶家門前的那條水泥路上，這條他五年前需要走兩個多小時的路程竟然就這么輕松地走完了。
? 哥懷著沉痛的感情走向那片墓地。可是作為一只“屍”，他是沒有感情的。好了，讓他來演繹吧！
? 哥反復地在周圍走動，他可以一眼就確定這就是太奶奶的那片墓地，甚至他也可以一眼就發現那個不怎么高聳的、距稻地入口十幾米的土丘，它就是太奶奶安息的地方。
? 他的記憶那么地清楚，以至稍加思索就變得模糊。
? 他的心情意外地平靜，他來不及悔恨。他確定了幾件不能確定的事：第一，他無法確定這就是埋葬太奶奶的那片墓地；第二，他無法認出來哪一個才是太奶奶的墳，這里有大大小小十幾座墳墓；第三，他好像體察到了一些不太“雅觀”的事。
? 他在太奶奶的墓地呆了三個小時加三分鐘。
? 哥不得不懷疑這是否是太奶奶的墓地，他來不及多思考，他疏忽了冥思苦想還有為太奶奶建立浮雕。他繼續按照計劃中的那樣坐在樹樁上，將黑袋子放在樹樁旁的灌木叢里。他確定了周圍有五個墓符合他的第一選項，他背著包耐心地去一一探尋。這是太奶奶的墓！怎么可以尋錯？如果可以，甚至他想把墓地的周圍都好好修繕一遍。
? 第一個墓光禿禿的，第二個墓上面插著兩只花，第三個墓有一塊墓碑——這就方便些了，第四個墓高高大大，就是有些遠。第五個墓從哪個未預料的地方冒了出來。他敏銳地追蹤到了第二個墓，這個墓上插著一紅一黃兩朵花，位置與他預料的差不多。
? 他立刻懷疑自己被蒙蔽了，旁邊是一個更適合的墓，它的位置距路口更貼切些。哥背好包，他的帽子從未摘下過，它將他包得緊緊地。他來到第一個墓地，慢慢蹲下來，手慢慢地耷拉下去，不經意地觸到了地。他就這么蹲了十分鐘。
? 這十分鐘里，他將他的世界換成佛光普照的模樣。哥怕驚擾了其中的亡靈，他要尋找的是自己的祖先。他吐露出不清的話語，為它禱告，希望別人家的祖先莫怪。
? 他蹲在第二個墓前。這是一個完好的生長在農村的墓碑，它并無多少光整。哥慢慢地湊近，他估摸了一下太奶奶的去世時間——四年加七個月至五年，墓碑上是二零零二年，決不對。哥默默地告訴自己要有點人性，他再次在這里蹲了十分鐘。
? 尋墓的最后十分鐘，他再次確定了一下他所面對的問題，最終他初步決定：先選出太奶奶的墓——正是那插著花的較小的墳。然后在頭腦空白時再走回去探查，是否走錯了墓地。
? 哥耐心地算了從田埂起點到與記憶中的墳墓的大致距離。再分別耐心地算了墓中心到田埂的距離，分別得到在1.7～2.7米與2.5～3.5米間。這是一個選擇題，兩個選項，選錯了會大逆不道。他才發現原來他什么都不確定。
? 讓我們一起祈禱吧！
? 當工廠的機器機械地運作時，沒人看到一個年輕人獨自走向墓地。
? 當遠方的挖掘機“隆隆”地鏟土時，沒人看到有一個小男孩正趴在草堆里。
? 當一群前來祭拜的紳士眼神迷惘時，沒人聽到這個失了魂的男人無聲的哀悼。
? 哥看著那燒得泛黃的紙，在火焰將熄時，面無表情地鼠標墊扔了進去。
