這張丑臉——紀(jì)念王小波逝世二十周年

在我心目中,小波是一位浪漫騎士,一位行吟詩(shī)人,一位自由思想者。——王小波之妻李銀河

二十年前的今天,王小波先生離我們遠(yuǎn)去了。

在這篇文章之前,我曾經(jīng)在我的微信公眾號(hào)里提過(guò)他。

個(gè)人認(rèn)為,那也是我做公眾號(hào)以來(lái)寫的最好的一篇文章。

說(shuō)實(shí)話,我原來(lái)不太清楚小波的祭日,只是模糊記得他在1997年離世。今天偶然翻看他的作品時(shí),突然想起來(lái)這茬,很好奇的查了一下他到底是哪天離開(kāi)了我們。

沒(méi)想到,就是二十年前的今天。

對(duì)于王小波,其實(shí)沒(méi)必要做太多的闡述。因?yàn)閻?ài)他的人,不會(huì)因?yàn)槲业娜詢烧Z(yǔ)對(duì)他有更深的感悟,不喜歡他的人,我更沒(méi)本事改變他們的看法。唯有不了解王小波的人,值得我說(shuō)給他們聽(tīng),因?yàn)槟芙o他們展示一下這位當(dāng)代文學(xué)史上的奇才,我真的太榮幸了。

“我是個(gè)理科生”


1952年,王小波出生于北京的一個(gè)學(xué)者干部家庭中,彼時(shí)新中國(guó)成立不久,大江南北對(duì)新生活充滿了期許。

然而,就在王小波出生的這一年,他的父親王方名被錯(cuò)劃為“階級(jí)異己分子”,全家都生活在惶恐和不安的氣氛中?!巴跣〔ā钡拿?,就是來(lái)源于此時(shí)的變故,取“一場(chǎng)風(fēng)波”的之意。

不幸中的萬(wàn)幸是,生在知識(shí)分子家庭,家中有不少藏書。雖然父親在政治運(yùn)動(dòng)中飽受苦難,不想讓孩子們學(xué)文科。但王小波對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)卻深入骨髓,經(jīng)常在家中偷偷閱讀父親的藏書。

成年后,王小波去農(nóng)村當(dāng)過(guò)民辦教師,后來(lái)又返回北京,成為一名工人。1977年,改革開(kāi)放的大幕徐徐拉開(kāi),恢復(fù)高考后,因?yàn)楦赣H還沒(méi)有被平反,心存疑慮的王小波并沒(méi)有參加考試。

1978年,王小波通過(guò)高考順利考入中國(guó)人民大學(xué)。不過(guò)還是因?yàn)榈母赣H緣故,讀的并不是文科,而是貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系。后來(lái),他又遠(yuǎn)赴美國(guó)匹茲堡大學(xué)求學(xué),學(xué)成歸國(guó),回到人大做統(tǒng)計(jì)學(xué)的講師。

不同于諸多成功作家的文科出身,王小波的求學(xué)之路有些曲折。事實(shí)上,除了本科所學(xué),王小波對(duì)計(jì)算機(jī)編程也剖有研究。在93年的時(shí)候,出于統(tǒng)計(jì)學(xué)的工作需求,他自己買了一臺(tái)286,王小波當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)了FORTRAN,匯編,數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu),還有編譯原理(坊間傳言,當(dāng)時(shí)的水平與馬化騰不相上下)。

小波是典型的“理轉(zhuǎn)文”,在特殊的時(shí)代背景下,許許多多這樣的年輕人既不能掌控自己的命運(yùn),也不知何去何從,所以沒(méi)做出什么奮斗終生的選擇。但是小波的精力旺盛,讓他每件事情都做的專心無(wú)比,每個(gè)領(lǐng)域也都小有所成。

后來(lái),王小波在作品中不止一次的說(shuō)到“我是個(gè)理科生”,其中絲毫沒(méi)有不滿于當(dāng)時(shí)的選擇。相反,他用自己的理科思維批駁張愛(ài)玲的“小女人”思想,用冷眼看待命運(yùn)的坎坷崎嶇,他對(duì)自己說(shuō)過(guò)“學(xué)理科的不承認(rèn)有牢不可破的囚籠,更不相信有擺不脫的噩夢(mèng),人生唯一的不幸就是自己的無(wú)能”。

死后哀榮


造化弄人,王小波像許多歐洲藝術(shù)家一樣,生前默默無(wú)聞,死后卻聲名大噪。小波還在世的時(shí)候,只有少數(shù)圈里人知道他,大多數(shù)讀者根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的作品。他那些精彩絕倫的小說(shuō),也被無(wú)數(shù)次退稿,被許多編輯扔進(jìn)垃圾桶。

小波在世時(shí)平凡的活著,孤苦清冷。他曾經(jīng)這樣說(shuō):“我是一個(gè)內(nèi)心常常會(huì)感到孤獨(dú)的人,雖然我和朋友、家人親密無(wú)間,但我仍舊常常感到可怕的孤獨(dú)?!?/p>

可是,等到他死后,人們才發(fā)現(xiàn)世間竟有這樣一位偉大的作家,他的許多作品引起了無(wú)數(shù)讀者的共鳴,生前可尋的文章都得以出版發(fā)行,而且多是一版再版,成為雜文和小說(shuō)中的經(jīng)典。

在上世紀(jì)90年代的中國(guó)文壇,王小波宛若一瞬的流星,冒冒失失地映入眼簾,又急匆匆地離去,在暗夜里放出極其奪目璀璨的光輝,使人們長(zhǎng)久回想。

還好有這份愛(ài)情


時(shí)至今日,提起李銀河,大家都會(huì)說(shuō)那是王小波的夫人,而在當(dāng)年,王小波認(rèn)識(shí)李銀河的時(shí)候,他還只是個(gè)普通工人,長(zhǎng)得也比較丑。而李銀河卻年輕貌美,已經(jīng)是《光明日?qǐng)?bào)》的編輯。

王小波和李銀河

兩人相識(shí)以后,經(jīng)常書信往來(lái)。不得不說(shuō),小波人長(zhǎng)得丑卻很會(huì)討女孩歡心,他曾這樣寫道:“真的,我要好好愛(ài)你,好好的。不一定要你愛(ài)我,但是我愛(ài)你,這是我的命運(yùn)?!?/p>

后來(lái)兩人在王小波28歲時(shí)登記結(jié)婚,因?yàn)槟菚r(shí)小波正在讀大二,學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)結(jié)婚,所以兩人選擇秘密結(jié)婚,沒(méi)拍結(jié)婚照,也沒(méi)婚禮,兩家各請(qǐng)了一桌,算是婚宴。

婚后,王小波和李銀河感情很好,卻沒(méi)有孩子,因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚前就已經(jīng)商量好,只過(guò)豐富有趣的兩人世界,不需要孩子作為紐帶。

作為這樣一個(gè)時(shí)代的逆行者,小波也有他內(nèi)心深處柔軟的地方,在冷眼與怒罵之余,有這樣一位愛(ài)他的伴侶,能在心靈上給予他一點(diǎn)點(diǎn)安慰,真的是一件莫大的幸事了。

20年已經(jīng)過(guò)去了,但在未來(lái)的日子里,王小波的自由思想不會(huì)遠(yuǎn)去。就像他的作品對(duì)羅素、卡爾維諾批判精神的傳承一樣,后來(lái)人也一定有接過(guò)火炬薪火相傳的。

徜徉在小波的作品中,你會(huì)感覺(jué)到,他就像一個(gè)老師,一個(gè)兄長(zhǎng),總是那么真切,那么可愛(ài)。

小波說(shuō)過(guò):“有一天我們都會(huì)死去,追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到,但在我活著的時(shí)候,想到這件事,心里就高興?!?/p>

從這個(gè)角度說(shuō),今天,我們真的為他高興。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,825評(píng)論 6 546
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,814評(píng)論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 178,980評(píng)論 0 384
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 64,064評(píng)論 1 319
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 72,779評(píng)論 6 414
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 56,109評(píng)論 1 330
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,099評(píng)論 3 450
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 43,287評(píng)論 0 291
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,799評(píng)論 1 338
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,515評(píng)論 3 361
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,750評(píng)論 1 375
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,221評(píng)論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,933評(píng)論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 35,327評(píng)論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 36,667評(píng)論 1 296
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 52,492評(píng)論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 48,703評(píng)論 2 380

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 【摘要】關(guān)注閱讀教學(xué)行走的“姿態(tài)”,把扣課堂生長(zhǎng)的“脈動(dòng)”,指向語(yǔ)文實(shí)踐的明亮那方;立足自然,順其天性,原核舒張,...
    難得清明閱讀 424評(píng)論 0 0
  • (1)爸爸:“來(lái),坐爸腿上。” 女兒:“不坐,我都多大了?!?爸爸:“你還是我娃嘛,坐腿上怎么了。你到三十歲也還是...
    阿i遙閱讀 2,794評(píng)論 0 0
  • 青海湖沙島 圖/攜程簽約攝影師高飛 沙島是延伸進(jìn)入青海湖中的一片巨大沙丘地帶,這一片沙丘面積很大,眼望過(guò)去一片沙漠...
    Shirley唐一泓閱讀 290評(píng)論 0 0
  • 睡夢(mèng)中依稀回來(lái)了那間熟悉的小房子,爸爸媽媽在隔壁談話的聲音清晰入耳,當(dāng)談話隨著媽媽的笑聲中止后,聽(tīng)到了媽媽...
    深山孤燈閱讀 134評(píng)論 0 1
  • 今日日志 早上八點(diǎn)起床,上午的時(shí)間主要用在了收拾房間,昨天跟藍(lán)朵說(shuō)好帶她來(lái)參觀下我的小窩。中午十二點(diǎn)到二點(diǎn)多和同學(xué)...
    YaoYiLin閱讀 151評(píng)論 0 1