在我心目中,小波是一位浪漫騎士,一位行吟詩(shī)人,一位自由思想者。——王小波之妻李銀河
二十年前的今天,王小波先生離我們遠(yuǎn)去了。
在這篇文章之前,我曾經(jīng)在我的微信公眾號(hào)里提過(guò)他。
個(gè)人認(rèn)為,那也是我做公眾號(hào)以來(lái)寫的最好的一篇文章。
說(shuō)實(shí)話,我原來(lái)不太清楚小波的祭日,只是模糊記得他在1997年離世。今天偶然翻看他的作品時(shí),突然想起來(lái)這茬,很好奇的查了一下他到底是哪天離開(kāi)了我們。
沒(méi)想到,就是二十年前的今天。
對(duì)于王小波,其實(shí)沒(méi)必要做太多的闡述。因?yàn)閻?ài)他的人,不會(huì)因?yàn)槲业娜詢烧Z(yǔ)對(duì)他有更深的感悟,不喜歡他的人,我更沒(méi)本事改變他們的看法。唯有不了解王小波的人,值得我說(shuō)給他們聽(tīng),因?yàn)槟芙o他們展示一下這位當(dāng)代文學(xué)史上的奇才,我真的太榮幸了。
“我是個(gè)理科生”
1952年,王小波出生于北京的一個(gè)學(xué)者干部家庭中,彼時(shí)新中國(guó)成立不久,大江南北對(duì)新生活充滿了期許。
然而,就在王小波出生的這一年,他的父親王方名被錯(cuò)劃為“階級(jí)異己分子”,全家都生活在惶恐和不安的氣氛中?!巴跣〔ā钡拿?,就是來(lái)源于此時(shí)的變故,取“一場(chǎng)風(fēng)波”的之意。
不幸中的萬(wàn)幸是,生在知識(shí)分子家庭,家中有不少藏書。雖然父親在政治運(yùn)動(dòng)中飽受苦難,不想讓孩子們學(xué)文科。但王小波對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)卻深入骨髓,經(jīng)常在家中偷偷閱讀父親的藏書。
成年后,王小波去農(nóng)村當(dāng)過(guò)民辦教師,后來(lái)又返回北京,成為一名工人。1977年,改革開(kāi)放的大幕徐徐拉開(kāi),恢復(fù)高考后,因?yàn)楦赣H還沒(méi)有被平反,心存疑慮的王小波并沒(méi)有參加考試。
1978年,王小波通過(guò)高考順利考入中國(guó)人民大學(xué)。不過(guò)還是因?yàn)榈母赣H緣故,讀的并不是文科,而是貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系。后來(lái),他又遠(yuǎn)赴美國(guó)匹茲堡大學(xué)求學(xué),學(xué)成歸國(guó),回到人大做統(tǒng)計(jì)學(xué)的講師。
不同于諸多成功作家的文科出身,王小波的求學(xué)之路有些曲折。事實(shí)上,除了本科所學(xué),王小波對(duì)計(jì)算機(jī)編程也剖有研究。在93年的時(shí)候,出于統(tǒng)計(jì)學(xué)的工作需求,他自己買了一臺(tái)286,王小波當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)了FORTRAN,匯編,數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu),還有編譯原理(坊間傳言,當(dāng)時(shí)的水平與馬化騰不相上下)。
小波是典型的“理轉(zhuǎn)文”,在特殊的時(shí)代背景下,許許多多這樣的年輕人既不能掌控自己的命運(yùn),也不知何去何從,所以沒(méi)做出什么奮斗終生的選擇。但是小波的精力旺盛,讓他每件事情都做的專心無(wú)比,每個(gè)領(lǐng)域也都小有所成。
后來(lái),王小波在作品中不止一次的說(shuō)到“我是個(gè)理科生”,其中絲毫沒(méi)有不滿于當(dāng)時(shí)的選擇。相反,他用自己的理科思維批駁張愛(ài)玲的“小女人”思想,用冷眼看待命運(yùn)的坎坷崎嶇,他對(duì)自己說(shuō)過(guò)“學(xué)理科的不承認(rèn)有牢不可破的囚籠,更不相信有擺不脫的噩夢(mèng),人生唯一的不幸就是自己的無(wú)能”。
死后哀榮
造化弄人,王小波像許多歐洲藝術(shù)家一樣,生前默默無(wú)聞,死后卻聲名大噪。小波還在世的時(shí)候,只有少數(shù)圈里人知道他,大多數(shù)讀者根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的作品。他那些精彩絕倫的小說(shuō),也被無(wú)數(shù)次退稿,被許多編輯扔進(jìn)垃圾桶。
小波在世時(shí)平凡的活著,孤苦清冷。他曾經(jīng)這樣說(shuō):“我是一個(gè)內(nèi)心常常會(huì)感到孤獨(dú)的人,雖然我和朋友、家人親密無(wú)間,但我仍舊常常感到可怕的孤獨(dú)?!?/p>
可是,等到他死后,人們才發(fā)現(xiàn)世間竟有這樣一位偉大的作家,他的許多作品引起了無(wú)數(shù)讀者的共鳴,生前可尋的文章都得以出版發(fā)行,而且多是一版再版,成為雜文和小說(shuō)中的經(jīng)典。
在上世紀(jì)90年代的中國(guó)文壇,王小波宛若一瞬的流星,冒冒失失地映入眼簾,又急匆匆地離去,在暗夜里放出極其奪目璀璨的光輝,使人們長(zhǎng)久回想。
還好有這份愛(ài)情
時(shí)至今日,提起李銀河,大家都會(huì)說(shuō)那是王小波的夫人,而在當(dāng)年,王小波認(rèn)識(shí)李銀河的時(shí)候,他還只是個(gè)普通工人,長(zhǎng)得也比較丑。而李銀河卻年輕貌美,已經(jīng)是《光明日?qǐng)?bào)》的編輯。
兩人相識(shí)以后,經(jīng)常書信往來(lái)。不得不說(shuō),小波人長(zhǎng)得丑卻很會(huì)討女孩歡心,他曾這樣寫道:“真的,我要好好愛(ài)你,好好的。不一定要你愛(ài)我,但是我愛(ài)你,這是我的命運(yùn)?!?/p>
后來(lái)兩人在王小波28歲時(shí)登記結(jié)婚,因?yàn)槟菚r(shí)小波正在讀大二,學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)結(jié)婚,所以兩人選擇秘密結(jié)婚,沒(méi)拍結(jié)婚照,也沒(méi)婚禮,兩家各請(qǐng)了一桌,算是婚宴。
婚后,王小波和李銀河感情很好,卻沒(méi)有孩子,因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚前就已經(jīng)商量好,只過(guò)豐富有趣的兩人世界,不需要孩子作為紐帶。
作為這樣一個(gè)時(shí)代的逆行者,小波也有他內(nèi)心深處柔軟的地方,在冷眼與怒罵之余,有這樣一位愛(ài)他的伴侶,能在心靈上給予他一點(diǎn)點(diǎn)安慰,真的是一件莫大的幸事了。
20年已經(jīng)過(guò)去了,但在未來(lái)的日子里,王小波的自由思想不會(huì)遠(yuǎn)去。就像他的作品對(duì)羅素、卡爾維諾批判精神的傳承一樣,后來(lái)人也一定有接過(guò)火炬薪火相傳的。
徜徉在小波的作品中,你會(huì)感覺(jué)到,他就像一個(gè)老師,一個(gè)兄長(zhǎng),總是那么真切,那么可愛(ài)。
小波說(shuō)過(guò):“有一天我們都會(huì)死去,追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到,但在我活著的時(shí)候,想到這件事,心里就高興?!?/p>
從這個(gè)角度說(shuō),今天,我們真的為他高興。