這兩天我在北京。
對那所現(xiàn)在最有名的幼兒園,我遙遙地看了看它,我沒有想象那里發(fā)生的事情的細(xì)節(jié)。初冬的京華,繁華和忙碌依舊,微風(fēng)和陽光依舊。進(jìn)京的車流里有豪闊,也有平卡。有各地備考的舉子,也有送菜和拉泔水的農(nóng)夫。無數(shù)城中村的氛圍,根本不是天堂,都是最實(shí)在的人間。
人在江湖,江湖翻騰。社會是叢林,叢林有法則,但決定的好像是潛規(guī)則。人群在流動,階層在固化,第一個階層哪怕只能露出一縷微弱到仿佛是從創(chuàng)世初射來的光線,第二個階層至少有浩蕩到仿佛是一個中等國家的人流向那里猛沖。你可以想象。
我仍如二十年前一樣,住在清河邊。不很遠(yuǎn)的”上地”這個地名,忽然讓我想起”上帝”的諧音。從東北到京城的火車聲音,在暗夜聽來小了許多。我逆思而行,覺得順著這鐵軌北上,就可到哈爾濱看冰燈,到卜奎去看初春的嫩江,看袁崇煥以命死守的寧遠(yuǎn)。門外樹林里刷刷或嘩嘩的風(fēng)吹過,一定又有殘葉簌簌落地,不久入土成泥。當(dāng)年這里有農(nóng)人的莊田,浙江的老板組織民工編織草苫,送給福建的老板,福建的老板再送給河北的包工頭,來做那正蓋的大樓的外墻保溫……
暗夜真好,橫斷了時空,消滅了差距。看不見的混沌里,一切都好像沒有發(fā)生,最讓人感到天下太平,哪里有痛苦和掙扎的呻吟呢?萬姓沉睡,無邊沉默,不會爆發(fā)也不會滅亡,只會茍且。我翻翻身,感覺小清河從我枕上潺潺流過,二十年來從沒遠(yuǎn)離過我這個非北京。
四點(diǎn)鐘醒來,看到了朝陽分局的微博,被新華社微信公眾號莊嚴(yán)轉(zhuǎn)發(fā)。無數(shù)的猜測和真假信息該塵埃落地了吧,趕緊還公眾一個寧靜吧!我看那內(nèi)容,頗感安慰,原來都不是什么大不了的,這就好。那二十二歲的劉老師怎么連常識都沒有,竟敢用針刺不睡覺的幼兒,園里領(lǐng)導(dǎo)沒有劃出這根紅線嗎?這樣的事以前也發(fā)生多了去,應(yīng)該早已是高壓電。竟又發(fā)生,竟能發(fā)生……
還有我四十五歲的河南老鄉(xiāng)趙老師。你在監(jiān)控室的工作,責(zé)任重于泰山,誰給你的授權(quán),你竟敢私自斷電,讓那硬盤損壞?如果斷了電,要監(jiān)控何用,還不如把它拆除?園里的監(jiān)控噪聲太大,完全可以更新,換成質(zhì)量過硬的,沒有噪聲的,這好像一點(diǎn)也不是難事。硬盤這么不頂用,簡直比軟件還軟弱,找那供貨的商家,理論才是。
還有那說孩子說“爺爺、叔叔讓脫光衣物”的家長,你為什么造這樣的謠?孩子不是你親生的嗎?你這樣損害孩子的身心還有沒有良知?應(yīng)該讓他向園方道歉,這名譽(yù)損害非同小可。園方可起訴索賠,還一片凈土一脈清流。
這樣看來,園方真的沒有太大過錯。基本上的一切,都是別人行為的過失。園方好好努力,爭取把它辦成一個好的幼兒園。
看完上面的消息,真的感覺真相和常識是我們這個社會最需要的東西。誰如果能生產(chǎn)真相,批發(fā)常識,那他對我們民族的貢獻(xiàn),一定遠(yuǎn)超馬云和李彥宏了。
披衣坐起,點(diǎn)燃一支煙,一線的曙光已在窗欞。冰花滿窗的北京又開始新的一天,滿大街又是擠扛不動的車流人潮了。我起床,沒有用熱水,輕輕下樓,踩著輕凍的麥田,緩緩走到清河邊,撩水拂面,清了昏沉。我知道,不遠(yuǎn)的長街,低端人口和高端人口并行,只不過是公交和專車;土佬和新貴都在皺眉,只不過是生計和權(quán)謀。消滅不了的各色人等,都不是帝都的多余。所有人的歌哭悲歡在一起,謂之社會人生,謂之一線城市,謂之國家首都。
我到金臺西路看了我的朋友和學(xué)生,到清華給我的同學(xué)送了我自產(chǎn)的綠豆和芝麻。然后去坐車,告別北京。
我和侄子坐在車上,一筆雄峙的燕山漸在身后,這幾天這一段太多的喧囂好像要沉淀下來了。無邊的麥田快速閃過,鉆天的青楊奔來又去,天下和蒼生就都在這來去之間了。薄暮煙沉,一切都入蒼茫,北京的天空和四海的天空并無異樣,歷史和政治塑造著它們,它們的發(fā)展該盡量均衡,多些協(xié)調(diào)。
我昏昏欲睡。處在旅途,不管故里的小城還是威赫的北京,都幾乎一樣是記憶里的一個點(diǎn)了。